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Sabemos que la gente joven consume
prostitucion, pero nunca habriamos
Imaginado que una reunion de colegas
jovenes podia acabar en un club de alterne
cutrisimo y deleznable, casi una parodia

n dia de verano quedé con
mi amiga Ana en Madrid,
en un hueco entre las
vacaciones de ambas. Nos
sentamos en una de nuestras
terrazas habituales, no
porque el sitio tenga nada en
particular, sino porque es uno
de los pocos lugares de
Malasafa en la que una
puede albergar esperanzas
razonables de tener hueco, sea la fecha que sea; y
gastamos ahi un par de horas contandonos nuestra vida.

Sin embargo, algo nos llamad la atencion: un grupo
de chicos muy jovenes (entre los veinte y los treinta,
mucho mas cercanos a los veinte si tuviera que apostar)
terminaron sus rondas de cervezas y tequeiios y se fueron
todos juntos al local de la esquina, el Club Edimburgo.
No teniamos la certeza, pero desde el exterior dicho
club parecia claramente un prostibulo: tenia un nedn
con forma de culo y otro de tetas, y un malhumorado
guardaespaldas con un polar cubriéndole la barriga,
pese d que erd verano.

Que la prostitucion existe es un hecho, y también
sabemos que la gente joven la consume, pero nunca
nos habriamos imaginado que una reunién de colegas
jovenes y atractivos, colegas con los que podriamos
cruzar en cualquier discoteca, proyeccion de cine o
fiesta popular sin que levantasen ninguna sospecha,
podia acabar en que se fuesen todos juntos noyaa un
club de alterne cualquiera, sino a uno que parecia
cutrisimo y deleznable, casi una parodia de lo que una
se imagina que es un puticlub. «Quizas solo es un bar
con decisiones decorativas cuestionabless, dijo una
de nosotras, y decidimos salir de dudas entrando en su
perfil de Google Maps.

Aunque en las resefias (que no voy a reproducir)
quedaba mas que claro que de hecho si se trataba de
un prostibulo, nuestra atencion enseguida salto a otra
parte, pues las imagenes que acompafnaban al perfil
(hemos de reconocer que teniamos cierta curiosidad
malsana por cémo eran por dentro ese tipo de espacios)
no salian ni copas, ni mujeres, ni barras de baile, ni catres,
sino un yate, paisajes arbolados, catedrales goticas e
incluso imagenes de un recinto dedicado a la sala Harry
Potter. Enseguida averiguamos la razdn: apenas un par
de semanas antes de que Ana y yo hiciésemos dicha
busqueda, un tal Juanjo se habia ido de vacaciones a
Edimburgo, la capital de Escocia, junto con su novia
Diana, y habia subido las fotografias de su viaje de pareja
etiquetandolas por error en el Club Edimburgo.

Me enternecio el candor digital de Juanjo, como
siempre me sucede cuando alguien usa obviamente
mal un foro o redes sociales. Me imagino ese impulso
por compartir la vida y formar parte de algo mas grande
(«Quiero que todo el mundo vea que me he ido de
vacaciones a Edimburgo con mi noviar) como algo
superior a cualquier clase de pudor o reparo sobre la
propia ignorancia. jJTal vez era ese mismo impulso el que
hizo que algunos de esos post-adolescentes siguieran al
resto al interior del Club Edimburgo?

3

Por Sara
Barquinero

R

Cuando las vacaciones ya estaban terminando, otro
amigo me comentd que tenia ganas de hacer un viaje
poco comun en algin momento de su vida, aunque
no estaba seguro de como y cuando podria hacerlo.

El destino era Edimburgo de los Siete Mares, poblacion
que figura en el Libro Guinness de los Récords como

el asentamiento humano mas alejado de otro
asentamiento humano del mundo. Edimburgo de

los Siete Mares se encuentra en la Isla Tristan, un
territorio de ultramar del Reino Unido en medio del
océano Atlantico. La poblacidn mas cercana, la isla
Santa Elena, esta a seis dias en barco y, por el tamanio
de la isla, es imposible acceder a este pequeio
Edimburgo por otro medio.

De hecho, la inica forma en la que los edimbur-
gueses de los mares pueden salir de su isla es en una
pequeia embarcacion (de doce plazas) que solo zarpa
una vez al mes y los lleva a Ciudad del Cabo (Sudafrica).
La poblacion total de la isla es inferior a 250 habitantes
y la imagen que deberia proporcionar informacion
sobre su ubicacion en Wikipedia es de lo mas criptica:
solo un gran rectangulo azul con un puntito rojo,
mas grande que el pedazo de tierra, con el rotulo
Edimburgo de los Siete Mares.

Una lancha de doce plazas saliendo una vez al mes.
Un nedn en forma de culo. Un polar en pleno agosto.
Una foto mal etiquetada con una catedral gotica. Una
terraza con sombra a las cinco de la tarde. Un puntito
rojo flotando en el azul. Un grupo de chicos entrando
por la misma puerta sin que algunos tengan claro por
qué. Un viaje que nunca se hace. Un viaje que ya se ha
hecho. Un Edimburgo que no esta donde deberia. m

“Launica forma en la que los
edimburgueses de los mares
pueden salirde suislaesen
una pequeiia embarcacion
que solo zarpa una vez al mes”
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LAITV
“SEMEACERCAN

MUCHO POR INTERES EN

INSTAGRAMDESDE QUE

GANAMOS EL PLANETA"

ANTONIO MERCERO

ra uno de los tres escritores
escondidos detrds de Carmen
Mola, ganadores del Premio
Planeta en 2021. Mercero
publica ahora Estd lloviendo y te
quiero, una historia familiar, ambientada en
el Pais Vasco, donde no hay trazas de
thriller, pero siintriga. Asegura ser el
componente de la banda Carmen Mola que
mas se ha alejado del género. El titulo es
una referencia a un guion inédito de su
padre, el mitico Antonio Mercero.

30ué libro tiraria a una piscina? Tiraria uno
de autoayuda escrito por un charlatan.

s Por qué escribe? Pues porque me gusta
mejorar un poco la racaneria de la vida.

Si pudiera viajar en el tiempo, ;qué haria?
Me iria a los 18 a jugar al fitbol. Lo que mas
detesto de hacerme mayor es no poder
jugar. No tengo fisico. Lo echo de menos.
sAdonde no volveria? No volveria a los18.
Por todas las cosas que rodean a los 18,
excepto el futbol.

3Maria Pombo o Carmen Machi? Carmen
Machi. Representa mejor lo que me gusta
de la vida. Presumir de la ignorancia es un
signo de los tiempos. Por otro lado, ya se
sabe que leer no es para todos.

30ué habito ajeno le resulta insoportable?
Me resulta insoportable la gente que habla
por teléfono a voces.

«Un disfraz es...». Una proteccién contra la
vida en sociedad. Todos tenemos un disfraz
con el que nos mostramos al mundo.

30ué proteccion era Carmen Mola? Una
proteccion contra el fracaso mas
estrepitoso, la inseguridad y la pereza.
:Quién fue su primer amor?

Tenia seis afios. Una chica que se llamaba
Aixa. Era una nifia de mi clase.

:Sumayor contradiccion? Me gusta estar
solo y me gusta la gente.

30ué falla con usted? Se me acercan por
interes. Me pasa mucho desde que
ganamos el Planeta y se nota en Instagram.
3A qué actor elegiria para su biopic?

A Mr. Bean. Para dejar claro mi tesis de que
lavidaesjuego. m

Por Juan Diego Maduerio

UNA OBRA HUTA“TE, LL.a actriz recomienda tres montajes
UN CI-ESICQ DE JUAN de teatro que le han llegado de

DIEGO BOTTO YEL

manera especial. La proxima pelicula
de Marta Etura es ‘Calle Malaga’

HUMORDE LA MUERTE viemiada en el Festival de Venecia

‘Casting Lear’, de
Andrea Jimenez.

Me sorprendié muchisimo.
Me dejé del revés. s una
maravillosa obra de teatro. Estuvo
en el Teatro de la Abadia, en Madrid,
y el éxito fue total. Tan grande que
estan girando por toda Espafia y
volveran en 2026 al Teatro de la
Abadia. Esta dirigida por Andrea
Jiménez, que actiia y ademas es la
encargada de la dramaturgia. No la
conocia y me sorprendio. Me parece
una genia. Tiene una trayectoria
notable y por circunstancias de la
vida se me habia escapado. Hay
veces que no puedes verlo todo o
estar al tanto de todo. La obra
rompe la cuarta pared. Mezcla una
historia personal con el clasico de
Shakespeare sin caer en los
habituales lugares comunes.

Y cada funcion es diferente.

Que cada funcion es diferente lo
sabemos los actores. El teatro es
sobre todo del aqui y ahora, pero en
este caso es literalmente diferente
porque los actores que hacen de Rey
Lear cambian en cada representa
cion. Para ello tienen que cumplir
dos requisitos: no haber visto la
obra y aparentar mas edad que la
protagonista. Cada actor -ya han
pasado 88 actores diferentes— se
pone a las drdenes de la directora
sin conocer la obra. En el fondo, es
un homenaje al teatro. Al verla no
podia parar de reir v de llorar;
cuando sali, me fui caminando a
casa unos cuantos kilometros a
dejarme afectar por lo que habia
visto. El 8 de noviembre estard en
Parla, el 15 en San Fernando de
Henares y el 21 en Castellon.

CASTING
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‘Una noche sin luna’, de
Sergio Peris-Menche-
ta. Unclasico. Elmondélogo
de Juan Diego Botto en la piel
de Lorea. Es un homenaje a
Federico Garcia Lorca que tiene
mucha profundidad. No es una obra
desconocida; después de estrenarse
en 2020 ha estado girando en los
ultimos afios con mucho éxito de
publico. Una noche sin luna puede
considerarse un clasico, pero estoy
convencida de que le va a encantar
al publico que todavia no haya
podido verla representada. Ademas,
es muy interesante de ver ahora, ya
que trata, entre otros asuntos, la
Guerra Civil, y estamos en un
contexto donde se producen
muchos enfrentamientos. Vemos
tantas guerras en el dia a dia.
Siempre esta bien tener en el teatro
un espejo para contemplar y
analizar, desde la tranquilidad de la
butaca, los comportamientos
humanos. La obra utiliza parte de la
dramaturgia de Lorca, algunos
textos suyos, vy esta dirigida por el
estupendo Sergio Peris-Mencheta.
Una noche sin luna recoge
entrevistas, charlas y conferencias
de Lorca, asi como fragmentos de
sus libretos y algunos de sus
poemas. Traza la vision de la vida
del poeta a través de sus
experiencias personales, como su
paso por la Residencia de
Estudiantes de Madrid o su relacién
con la prensa de la época. Me
impresiono. Invita a la reflexion y al
didlogo. Ademas, es una delicia ver
actuar a Juan Diego Botto, que
defiende un mondlogo de una hora
que no se hace pesado. Metiendose
en la piel de Federico Garcia-Lorca,
Botto esta sencillamente brillante.
Tienes la sensacion de que Lorca
esta realmente sobre las tablas. La
obra vuelve al Teatro Espaiiol de
Madrid esta temporada. Desde que
se estreno lo ha reventado. Es una
delicia acercarse a Lorca través de la
figura de Juan Diego Botto.

‘Lapatetica’, de Miguel
del Arco. Una manera
maravillosade acercarseala
muerte con humeor. Esta obra
dirigida y creada por Miguel del
Arco se estreno en primavera en el
Centro Dramatico Nacional en
Madrid v va a hacer gira por
diferentes ciudades espanolas. Es
una de las mejoras obras del
momento. Los que vamos a Madrid
muy a menudo o hemos vivido en la
capital tenemos mas posibilidades
de acceso a buen teatro, asi que hay
que recomendar obras como La
patética cuando salen de gira. Es una
suerte poder verla porque es
fantastica. Miguel del Arco,
inspirado en Morir, la novela de
Arthur Schnitzler, consigue
reflexionar sobre la muerte, sobre la
condicion humana y sobre la
manera de enfrentarnos al cancer y
lo hace siempre con sentido del
humor. Se trata de una comedia
dramatica. Contar lo serio a traves
del humor es un sintoma de
inteligencia. El protagonista se
enfrenta a una enfermedad
terminal. El elenco es brillante. Y
esta arropada por la musica de
Tchaikovsky. Estara en Pozuelo de
Alarcon (15 de noviembre, Teatro
Mira), en Valencia (23 de noviembre,
Teatro Principal), en Bilbao (4 de
diciembre, Teatro Arriaga) o en
Cadiz (13 de diciembre, Teatro Falla).
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EL MATERIAL MAS ANTIGUO
DEL MUNDO, SIMBOLO DEL
DESARROLLISMO Y DE LA
CRISIS DE 2008, ES HOY UN
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nton Garcia Abril cuenta que el ladrillo nacid en la
Antigliedad a la medida del brazo humano: el ladrillo
funcionaba bien porque era suficientemente ligero como
para que un obrero pudiera cargar con €l en la mano
izquierda mientras que con la derecha manejaba la paleta
y el mortero. Los albafiiles que enladrillaban Roma no se
rompian la espalda ni se morian aplastados como los
colegas que levantaron los edificios monumentales del
Imperio cargando piedras. «Estoy estos dias en Teruel. Es la
tierra del arte mudeéjar, que se hizo en ladrillo y que es un
caso muy temprano de monumentalidad hecha con un
material popular. Ayer mismo visite una mina de arcilla en
Andorra v descubri la variedad maravillosa de colores que
tiene la arcilla en Aragdn. Yo pensaba que los ladrillos
tenian colores diferentes porque los fabricantes les
aplicaban tintes», cuenta el arquitecto v profesor del
Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT), en Boston.
#;0Qué pienso del ladrillo? Que supuso la invencion de la
construccion modular, de las piezas que se sistematizany
se replican con pequefas variaciones. Es el abuelo de toda
la construccion prefabricada. Y, al mismo tiempo, es un
ejemplo de tecnologia basada en biomateriales. O sea que
une dos ideas que no pueden ser
mas contemporaneas. No sé si el
futuro de la arquitecturasevaa
basar en el ladrillo, pero si que se va
a basar en algo que, como concepto,
se parecera mucho al ladrillos.

El ladrillo fue en los afios 50, 60y
70 el modesto material de la Espania
de los toldos verdes que han
descrito Pablo Arboleda y Kike
Carbajal en el libro best seller de
arquitectura de este ano, Toldo verde
(Ediciones Asimétricas). El ladrillo
estaba en las casas baratas de la
dictadura, pero también en los
chalets en la sierra de la burguesia
del desarrollismo. Después, se
convirtio en la gran metdfora de la
burbuja inmobiliaria de la década
de los zooo. El bum de la
construccion fue el bum del ladrillo
pero la ruina de 2008 fue también la
ruina del ladrillo. Ahora, cuando las
nuevas burbujas tienen la imagen
de las fachadas de vidrio negro y pladur blanco, el ladrillo
ha cambiado su significado: se ha convertido en un
material de experimentacion e inconformismo, en el
refugio de una arquitectura hecha de texturas, de
pequefias irregularidades y de matices en la luz.

Aquellos que se sientan aburridos ante la sucesion de
cajas blancas y un poco plasticosas, perfectamente
compuestas y mas o menos iguales que aparecen por
todas partes, se sienten atraidos en 2025 por las
posibilidades del ladrillo.

«Nuestro padre puso una fabrica de ladrillos hace
46 afos en Pantoja, en Toledo», cuentan Francisco
Antonio v Lucia Rodriguez Moreno, consejero delegado v
responsable de comunicacion del fabricante La Paloma.
#Al principio y durante muchos afios, se dedico a los
ladrillos huecos, los que se usan en los tabiques v no se ven.
Es un producto commodity porque no hay mucho margen
para la innovacion ni para diferenciarse y funciona en un
mercado local. En 1990, todo cambio porque la empresa
compro otra fabrica en Segovia que ya hacia ladrillo de
cara vista, el tipo de pieza que se emplea en las fachadas.

En ese momento, habia una demanda nueva de todos los
chalets que se hacian en Las Rozas v en los suburbios de
Madrid. O sea que va existia una demanda estética que se
pagaba mejor, hasta el doble por pieza».

Hacia 1999, La Paloma comprd otra fabrica y se
convirtio en el productor de ladrillos mas destacado
de los que surtieron al bum de la construccion.

Sus productos se enviaban a toda la Espana de

tradicion ladrillera con productos adaptados a cada
ciudad. «Muchas ciudades siguen demandando
productos que son tradicionales. En Vitoria, por ejemplo,
existia la costumbre de mezclar ladrillos rojos v negros y
ahora tenemos una paleta de color que se llama Vitoria y
que es esa misma combinacion de rojos y negross.

En 2008 estallo la crisis de las hipotecas y el
mercado espafiol pasé de infinito a cero en unos dias.
«Nosotros éramos conscientes de que trabajabamos bien,
de que teniamos muy buena materia prima y procesos
eficientes y perteccionados después de trabajar con
mucha presion en los afios anteriores. Asi que
empezamos a buscar mercados en el exterior. Lo
intentamos en Angola, en Brasil, en Rusia y no fue bien.
Un dia, por casualidad, conocimos a alguien gque se animo
a llevar nuestros ladrillos a Australia. Claro, para justificar
el coste de ese viaje tan largo, tuvimos que hacer un
producto muy diferenciado, de mucha calidad».

En 2025, la empresa toledana exporta sus ladrillos a 50
paises, tiene 800 referencias en su catdalogo, innova en
eficiencia medioambiental, hace productos a medida para
los arquitectos que les piden piezas irregulares y ha
puesto la arcilla en una reciente reparacion del Santo
Sepulcro de Jerusalén. Un sacerdote ortodoxo visitd la
fabrica de Toledo, la bendijo v quedaron algunas
fotografias muy graciosas. «Nuestro producto es de alta
calidad, pero no diria que sea ni caro ni barato en
comparacion con otras alternativas. No creo que nadie
nos elija ni nos descarte por el precios.

:Entonces, por qué los arquitectos eligen el ladrillo?
«Porque es insuperable en durabilidad y en mantenimien-
to. Damos una garantia de 100 afios, pero una pared de
ladrillo dura siglos v siglos y no necesita ni un manguera-
zo. Y nos eligen, también, porque les
damos algo bonitos, dice Francisco
Antonio Rodriguez Moreno.

El resumen es ese: que los ladrillos
son atractivos a la vista y al tacto, que
pueden ser esculturas en cuanto se
introduce una rugosidad o una
pequena variacion en su forma y que
es posible crear paletas de color con
ellos. Los arquitectos Beatriz Matos
Castafo y Alberto Martinez Castillo
hablan de su caracter «opaco, capaz
de capturar la luz» que les permite
crear espacios serenos y nobles. Su
estudio tiene dos proyectos recientes
en los que los ladrillos aparecen con
ese uso casi escultdrico que se queda
en los ojos. En la Facultad de Medicina
de la Universidad de Extremadura en
Badajoz, tres fachadas (las que dana
sur, este y oeste, las mas calurosas)
estan envueltas en una celosia
continua de ladrillos blancos,
montados sin mortero. ;}Sin mortero?
Si, la celosia se basa en unos postes verticales metalicos
en los que se dejan caer los ladrillos como si fueran piezas
de Lego. «No fue una instalacion complicada, todo fue
muy deprisa. Para el fabricante, hacer una fachada tan
grande fue un reto, asi que todo el mundo trabajo muy
bien... Fue la pieza mas cara del proyecto, pero no se trato
de ninguna extravagancia. En una facultad de una
universidad publica no hay margen para lujos. No es mas
cara que una celosia metalica o de madera. La de madera
habria envejecido muy mal en el clima de Badajoz, era
un suicidio; v la metalica no nos permitiria esa opacidad.
Ocurrid algo en ese edificio... El trabajo que se hizo con el
hormigdn visto en los interiores no nos dejo contentos, no
fue perfecto. Pero la luz filtrada y opaca de la celosia
consigue que ese detecto no llegue a molestars.

La celosia de ladrillos de Badajoz tiene la funcion que
tienen todas las celosias: da sombra al interior y lo protege
del calor. También aporta un valor casi teatral. Matos y
Castillo cuentan que la facultad, en la distancia, es un
prisma frio y geométrico, pero que, cuando los alumnos se
acercan, el interior de la escuela se hace visible a través del
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velo. Y que en esa
ambigledad esta
el encanto.

El otro proyecto
de ladrillo de
Matos y Castillo
es una biblioteca
publica en Boadilla
del Monte, una
pequefa ciudad de
Madrid llena de
adosados y de
urbanizaciones
bajas. El paisaje
estda marcado por
las fachadas de
ceramica rojizas o
amarillas y por los
tejados oscuros.
La biblioteca es,
ademds, vecinaa
dos arquitecturas
historicas, los
Jardines del
Palacio del Infante
Don Luisyla
Iglesia de San
Cristobal. De modo
que la fachada de
ladrillo fue para
Maros y Castillo
una manera de
relacionarse
respetuosamente
Con su entorno.

En Boadilla, los
ladrillos son rojos
y también hacen
un velo, una
celosia que desde
fuera es una
escultura y desde
cerca deja ver la
intimidad de la
biblioteca.
«Disefiamos los
ladrillos en el
estudio. El
montaje fue muy
diferente al de
Badajoz, un
trabajo artesanals.

Un ejemplo
mas: en Santander,
en el limite entre
Puertochico vy el
Paseo de Pereda,
los arquitectos
barceloneses
Mara Malpartida y
Héctor Mendoza
construyen ya el
Museo de
Prehistoriay
Arqueologia de
Cantabria, un
edificio de 2z2.000
metros cuadrados
que serd la mayor
infraestructura
cultural que abra
en Espana desde
la Galeria de Colecciones Reales de Madrid.
«Elegimos el ladrillo porque el solar esta expuesto
al mar y al viento. Estudiamos otros materiales, pero
nos dejaban mas dudas sobre como iban a soportar
el desgastes, explica Héctor Mendoza. «Por otra parte,
encontramos que todo tenia sentido: un museo que
habla de la Prehistoria encaja bien con un muro de
ladrillo, que en el fondo es tierra y fuegos.

Mendoza da mas detalles: los ladrillos de Santander
estaran en una gama de blancos y grises disefiada a
medida para que remita a los colores del ensanche del
Paseo de Pereda. Su estudio ha dibujado unas cuantas
piezas irregulares, no muchas, que permitiran torsiones,
giros y celosias. Y, pese a que el producto esta hecho a
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medida, no es caro. Mendoza cree que su
instalacion va a ser trabajosa, pero no
imposible. «El ladrillo es muy atractivo de
cerca porgue hay algo de fenomenologia: se
loca, envejece y coge color... Tiene el peligro
de que, en la distancia, un muro de ladrillo
puede resultar mondtono, pero eso también
se puede resolver con un poco de trabajo y
disefio. Creas bandas, celosias, salientes...
No es tan complicados.

Ahora, un experimento: tomemos el
coche y recorramos los barrios de vivienda
libre para la clase media que han crecido
en las ciudades espanolas desde los afos
90. Podremos identificar dos generaciones.
A un lado estan los desarrollos del bum,
creados entre 1995 y 2008. Al otro estdn los
desarrollos que han crecido a partir de 2015.
En lo sustancial, los dos paisajes se parecen
mucho: las mismas calles un poco
sobredimensionadas, el mismo arbolado,
las mismas fachadas continuas de seis pisos
que esconden las mismas pistas de padel v
las piscinas... Hay una diferencia entre las
dos generaciones: en los barrios del periodo
1995-2005, hay muchas fachadas de ladrillo.
En las de la tltima década, las fachadas son

A de sate, esa envolvente plana y blanca que aparece en
o Rachads on todas partes desde hace unos afios. De hecho, todos los
ladrillo oscuro de edificios que hemos tratado en este texto son obras
The Wedge, un publicas, culturales y educativas, no edificios residencia-
edificio de les: una biblioteca, un museo, una facultad.
oficinas Algunos datos: los 130 fabricantes de ladrillos activos
construido en en Espana facturaron 719 millones de euros y produjeron
Oslo por el 5.45 millones de toneladas. Un total de 4.877 personas
3":;‘::1 ;T"Egﬂ lmbajgn enel sectory las exportaciones represe ntaron un
f— negocio de 92 millones de euros. El mercado ha crecido un
105% en la ultima década después del paron de la crisis,
‘ aunque el afio pasado fue de estancamiento. Las ventas al
extranjero han crecido un go% desde 2015.
Elinterior de la «En los ultimos anos el ladrillo se ha enfrentado a la
Casa GJ en construccidn industrializada y ha perdido una parte de
Matadepera mercado, pero es un material que resurgira siempre,
(Barcelona), no se le puede derrocar, dice Benjamin Cano, arquitecto
obra del estudio del estudio madrilefio Cano v Escario. «El ladrillo es
Alventosa Morell un material fiable v duradero, requiere poco manteni-
j;gﬂﬁfﬁ' mie ntoy tiene un_gx{:elentg Envejecimie_nm. Permite
ser sobrio y también permite ser excepcional, hacer
florituras. Conecta con la tradicion constructiva de hace
miles de afios, con los origenes de la arquitectura, y
conecta con la tierra, porque nace de la tierra y el fuegon.
v La experiencia de Cano y Escario es relevante porque
Un interior del anade un matiz: su trabajo en ladrillo mas destacado fue
aparcamiento una iglesia, la capilla del colegio Stella Maris, en Madrid.
Saint Roch, en «El ladrillo es el referente para los Discipulos v es una
Montpellier, continuidad de su imagen. A nosotros nos permitioé
protegido por desarrollar nuestro lenguaje arquitectonico de gestos
una celosia de grandes, sobrio y casi brutalista. Trabajamos con
ladrillos. Obra de elementos prismaticos y aristas o grandes planos, pero
Arciifubik. también combindndolos con la curva en forma de
ADRIA GOULA .
volumenes redondeados, amables, sugerentes y
singulares. El tratamiento debia ser acogedor y

A la izquierda,
un detalle del
edificio de
oficinas Gran
Mulberry, en
Manhattan, obra | 5
de Morris Adjmi. g
En las pdginas
anteriores, The
Wedge. edificio
de oficinas en
Oslo del estudio
noruego A-Lab.
VAN BRODEY
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excepcional al mismo tiempo. En el
interior, la luz y la escala son los
protagonistas, al servicio de la liturgia
y la contemplacion del Misterio». Dicho
de otro modo, el ladrillo sirve también
para expresar una idea de lo sublime.
Regreso a La Paloma, el fabricante
toledano de ladrillos. Los hermanos
Rodriguez Moreno ensefian las piezas
gue han desarrollado para el mercado
del Reino Unido. Las medidas son
diferentes, pero lo mas divertido es que
los trabajadores de la casa martillean un
poco los ladrillos para que su aspecto sea
mas imperfecto, mas irregular. «3Sabe
por qué en el Reino Unido hay tanta
tradicidn de construir en ladrillo? Porque
prohibieron construir en madera
después del gran incendio de Londres de
1666, cuenta Francisco Antonio
Rodriguez Moreno. Es decir, se podria
explicar la tradicion del positivismo de la
cultura anglosajona con unos ladrillos
hechos en Espaia. m

p— |
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n 193z la Sociedad de
Naciones, ante el creciente
clima de tension global,
invitd a un ya archifamoso
Albert Einstein a elegiraun
interlocutor con quien
escribir un debate sobre un
tema importante. El
cientifico eligit la guerray
al neurdlogo y padre del
psicoanalisis Sigmund
Freud, porgue estaba
convencido de que para
entender la guerra, habia que comprender la psicologia
humana. Asi que pregunto al autor de La interpretacion de
los suefios: «3Por qué los seres humanos hacen la
guerra?». Y también, claro, si existia algin modo de
librarse de su amenaza.

Desolado, el fisico obtuvo una respuesta muy
decepcionante. Freud simplemente dijo: «Bueno, somos un
poco como los animales. Todos tenemos este impulso de
destruccion dentro de nosotros, asi como otros impulsos, v
ese impulso sera muy dificil de eliminar».

Ese fue el rotundo fin de la historia. Sin embargo, desde
entonces, especialmente tras la Segunda Guerra Mundial,
esta pregunta ha suscitado todo tipo de debates en todos
los campos de la ciencia. A ella ha vuelto ahora el reputado
historiador Richard Overy (Londres, 1947), quien en ;For
qué la guerra? (Tusquets) construye una liucida reflexion
sobre los origenes remotos v la realidad presente del
belicismo apoyandose en ciencias como la psicologia, la
antropologia, la arqueologia o la sociologia. «He querido
adentrarme en estas disciplinas y en todos los debates que
han generado desde hace un siglo, porque los historiado-
res nunca nos hemos metido a fondo en esta cuestions,
sostiene el Académico y profesor de la Universidad de
Exeter, autor de ensayos pioneros en el estudio del siglo XX
como Dictadores o Sangre y ruinas. «A los historiadores les
gusta hablar de una batalla o una guerra en particular, que
tendra sus propias causas y explicaciones, pero han sido
bastante timidos al reflexionar tedricamente sobre la
naturaleza de la guerra a lo largo de miles de anos. Esta
timidez viene, creo, de que para hacerlo hay que especular
bastante, pero también de que para la mayoria de mis
colegas la guerra es algo que nace en la Edad Moderna, con
los Estados capaces de construir grandes ejercitos. Pero yo
opino, mas en sintonia con los bidlogos y los arquedlogos,
que hay que remontarse mucho mas atrass.

“PESE A LOS

PERSONAS

RICHARD
OVERY

El historiador publica ‘;Por
que la guerra?’, una lucida
reflexion sobre el origen de
nuestro belicismo. “La psicosis
por la seguridad es una causa
muy probable de conflictos”

For Andrés Seoane
Fotografia de Graham Jepson
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P. Antes de debatir sus causas vy su realidad hay que
definirla, ;qué es exactamente la guerra?

R. Incluso en eso hay desacuerdo. Para la mayoria de
historiadores y politdlogos son esos grandes enfrenta-
mientos y batallas de los Estados, de Mesopotamia hasta
hoy. Sin embargo, hay pruebas de violencia, armamento y
masacres que se remontan miles de afios antes de los
primeros estados organizados. Por ejemplo, se encontro en
Alemania una fosa comuin de hace 7.000 afios con decenas
de individuos pertenecientes a una cultura del Neolitico
conocida como LBK o de la ceramica de bandas. Por tanto,
la guerra —la violencia colectiva entre grupos humanos sea
en forma de una escaramuza, una emboscada, un ataque
sorpresa repentino, o incluso una confrontacion ritual-

es algo caracteristico de los seres humanos desde tiempos
inmemoriales. Asi que deberiamos ampliar esa vision de
guerra como simplemente construir estados y tener
ejercitos, y pensar en algo mucho mas arraigado a la
condicion humana: toda experiencia en la que los seres
humanos se relinen colectivamente con la intencion de
luchar contra otros seres humanos e infligir bajas letales.
P. En este sentido, jqué dicen la biologia y la psicologia?
;Esti la guerra en nuestro ADN?

R. También hay mucha controversia al respecto.

A principios del siglo XX, cuando Einstein y Freud
reflexionaban sobre esto, aun se argumentaba que, de
una forma u otra, la guerra estaba en nuestros genes,

que heredamos la guerra como el pelo rubio o los ojos
azules. Hoy en dia nadie comparte esta vision trasnocha-
da, pero los biologos evolutivos se muestran muy
interesados en argumentar gque los primeros grupos de
hominidos actuaron, casi con toda certeza, como otros
grupos animales. Es decir, estaban muy interesados en
proteger a su grupo de parentesco inmediato y en
encontrar maneras de asegurar su reproduccion,

algo crucial para todos los animales. Esto podia

lograrse de diversas maneras, pero una de ellas era

la guerra, donde se capturaban mujeres de una tribu

0 grupo vecino y se las incorporaba al acervo genético,

se conquistaba un mejor lugar para vivir o uno tenia que
protegerse de otro grupo que lo amenazaba. La idea es
que, de una forma u otra, proteger al grupo familiar se
convirtio en una herramienta evolutiva que los seres
humanos llevaron consigo desde entonces, desde estos
hominidos hasta nosotros hoy en dia.

P. Ademas de bioldgico, agumenta que la

guerra es un aspecto cultural. jPara qué »
servia en las sociedades antiguas?

O INTERNET,
LA GUERRA SIGUE SIENDO MUY
PARECIDA A HACE 20.000 ANOS:
MASACRANDO A

PERSONAS"™
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R. Normalmente, los antropdlogos estan
» muy interesados en comprender y

reconstruir las culturas del pasado, pero no
tanto en verlas como culturas que apoyan la guerra. Sin
embargo, una gran cantidad de investigaciones en las
ultimas décadas ha demostrado que la guerra era parte
integral de todas las sociedades tribales del mundo, v a
menudo estaba estrechamente relacionada con la cultura,
que apoyaba la guerra. El guerrero se convertia en un
miembro de alto rango de la comunidad, un miembro
honorable y estimado. La guerra también solia integrarse
en el ciclo anual colectivo, igual que los trabajos agricolas,
las fiestas y las ceremonias. Por salir de Europa, los
aztecas son un buen ejemplo: era necesario hacer la
guerra y sacrificar a las personas que se capturaban en
grandes cantidades para satisfacer a los dioses, delo
contrario podrian provocar tu destruccion. Es un ejemplo
de como la religion, la cosmologia y el pensamiento
sobrenatural han jugado un papel muy importante en la
historia y explican como la gente justifico la guerra.
P. Y cuadl es el papel cultural de la guerra en las
socidades mas recientes o incluso actuales?
R. Ciertamente, no hay que remontarse tan atras. La guerra
moderna y contemporanea es un poco mas compleja y los
antropdlogos no hablan mucho sobre ella, pero se le
podria aplicar la misma logica. Sin duda, hay culturas en la
era moderna, incluso en el siglo XXI, que han apoyado la
guerra. Son culturas donde se honra a los guerreros, donde
ser un héroe bélico sigue siendo algo grandioso, como
podemos ver hoy en Rusia, Ucrania o Israel. Sea mirando al
pasado o al presente, una de las grandes lecciones que nos
ensefia la antropologia es que todas las culturas, en algun
momento de su desarrollo, han elegido la guerra como
medio de afirmacion v consideran a la élite guerrera como
parte fundamental de su comunidad.
P. Ademas de analizar su naturaleza, el libro explora las
principales causas que motivan la guerra. Por ejemplo,
cita a la ecologia. Hoy vivimos una crisis climtica, jes
razonable pensar que desembocara en guerras?
R. Desde luego. Mucha gente ha investigado reciente-
mente la ecologia, en particular el cambio climatico, como
una forma de explicar por qué en algunos periodos hay
mas guerra que en otros. En China se ha hecho un estudio
que abarca L.0o0o0 afios y demuestra que en los periodos
frios y humedos hubo mas guerra que en los calidos. Y
tambieén que las tribus nomadas de la zona de Asia
Central siempre atacaban al Imperio chino cuando se
producia algun tipo de crisis climatica. Mirando al futuro,
lo que esta claro es que habra un momento en el que el
cambio climatico sera bastante drastico: habra
hambrunas generalizadas, los pastizales se extinguiran,
escaseara el agua... Ya podemos observarlo hoy en Africa
Oriental, donde gran parte de la violencia se alimenta de
la competencia por las tierras de pastoreo, los problemas
causados por sequias prolongadas y el acceso al agua.
P. Otro acicate importante son las creencias. ;Qué papel
han jugado v juegan a la hora de hacer la guerra?
R. Fundamental. Es cierto que es posible tener creencias sin
perjudicar a nadie y también que nosotros, en Europa, si
considerariamos justificable una guerra por defender los
valores democraticos y occidentales. Sin embargo, estoy
muy en desacuerdo con los argumentos que plantean
muchos cientificos sociales de que las creencias son, en
realidad, una tapadera para otros motivos y que hay que
investigar los problemas sociales, economicos y politicos
subyacentes en las guerras. Para mi eso es un error: si
analizamos histéricamente cobmo han funcionado las
creencias, sean fe o ideologia, vemos que son factores clave
como desencadenantes de la guerra. En el Imperio
Romano, se esperaba que las élites fueran a la guerra, en
cierto sentido, para honrar a los dioses. En la Edad Media, el
ejemplo perfecto son las Cruzadas, sobre las que se suele
decir que trataban de poder, recursos, territorio... Pero yo
pienso que la fe fue una idea fundamental: de lo contrario,
la gente no se arriesgaria a ser asesinada en la otra punta
del mundo. Y es cierto hoy en dia con respecto a la yihad.
Mucha gente dice que se debe a que hay muchos
musulmanes muy pobres que estan insatisfechos con
Occidente. Pero para mi la clave es su fe rigida, que
debemos tomarnos en serio, pues de lo contrario no
entenderemos bien esta violencia. De hecho, si observamos
la guerra entre Israel y Gaza vemos una sociedad que esta
fuertemente influenciada por la creencia religiosa.
P. En este sentido, el lenguaje con tintes bélicos esta cada
vez mas presente en la politica y la sociedad. ;Cualesla
irresponsabilidad de permitirlo o fomentarlo?

N

Soldados se refugian
tras un blindado para
protegerse del viento en

el desierto cerca de
Karbala (Irak). durante

la Segunda Guerra del
Golfo. 204N MOORE

“TODASLAS CULTURAS
HAN ELEGIDO LA GUERRA
COMO MEDIO DE AFIRMACION

Y HAN CONSIDERADO
ALA ELITEGUERRERAPARTE

CLAVEDE SUCOMUNIDAD"

“NO ESQUELAGUERRAESTE
ENNUESTRO ADN, PERO
PROTEGER AL GRUPO FAMILIAR
ES UNAHERRAMIENTA
EVOLUTIVA QUELOS HUMANOS
LLEVAMOS CONNOSOTROS
DESDEHACEMILESDE ANOS”

“DESDE LAS PRIMERAS
SOCIEDADES, LACULTURAHA
APOYADO A LAGUERRA.ESTA
SOLIA INTEGRARSE COMO
ALGOMAS ENELCICLO ANUAL
COLECTIVO, IGUALQUELOS
TRABAJOS AGRICOLAS, LAS
FIESTAS YLAS CEREMONIAS”
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R. Absoluta. Aunque a veces lo olvidamos, las palabras son
muy poderosas y simplemente mencionar la posibilidad
de una guerra, hablar de ella como algo que podria ocurrir,
es hacer un uso indebido y peligroso del lenguaje.
Deberiamos hablar de paz y de buscar maneras de
colaborar, pero en Occidente y las potencias asiaticas

—de Rusia a China, pasando por Iran—, hablar de guerra se
ha puesto cada vez mas de moda en los ultimos cinco o
diez afios. Es una evolucion peligrosa, como nos
demuestra la historia. Si viajamos a principios del siglo XX,
a los antecedentes de la Primera Guerra Mundial, vemos
que ese conflicto fue en realidad, durante mucho tiempo,
una peligrosa guerra de palabras entre diferentes imperios
europeos cuya violencia fue aumentando. Pero, en un

momento dado, la guerra de palabras se convirtio en una
guerra real. Esperemos que no ocurra lo mismo mafiana.

P. Otro aspecto que aborda es la violencia inherente al
ejercicio del poder. ;Qué es el poder y por qué requiere en
muchos casos, como sostiene, del uso de la guerra?

R. Aunque desde hace unas décadas exista mucha
controversia sobre el llamado poder blando, ese que ejerce
la influencia cultural y una coaccion militar relativa, alo
largo de la historia el poder ha sido claramente un factor
gque impulsa la guerra. Pero, a menudo, el concepto puede
ser bastante enganoso, pues en este caso, si es poder para
algo: para obtener y controlar mas territorio, para adquirir
mas recursos, para aumentar la influencia politica... Asi
que el concepto «poders, en cierto sentido, es una
descripcion bastante imprecisa de todos estos diferentes
motivos que las personas podrian tener. Hablando de
guerra, en el libro destaco un aspecto particularmente
importante del poder al que yo llamo poder arrogante:
aquel gue ejerce un lider que cree que la guerra es la forma

de asegurar y mantener su mando y, entonces, se deja
llevar por el gusanillo de la violencia incluso cuando no es

necesaria. Los ejemplos que uso abarcan toda la historia,
desde Alejandro Magno hasta Napoledn y Hitler, en cuyas
biografias hay muchos momentos en los que habria sido
mucho mas racional detenerse. Pero ellos no se
detuvieron, porque les impulsaba la idea de que, de
alguna manera, la guerra era la clave de su poder e incluso
de su Estado. Ese es, creo, un mecanismo psicologico
extremadamente peligroso, porque cuando un lider cree
que la guerra es la solucion, no el problema, se corre el
riesgo de llegar al desastre. No estoy seguro de que eso
ocurra en el siglo XXI. Algunos dicen que Putin es asi, pero




creo que tenemos que esperar para afiadirlo a un
club tan selecto.
P. Antes hablaba de Gaza y ahora de Putin... En los
ultimos tres afios hemos visto aparecer nuevos
conflictos, como los de Ucrania y 1a Franja.
Supone este regreso de la guerra a nuestra
cotidianidad un hecho resefiable o simplemente
es la logica del devenir historico?
R. Diria que lo segundo, claro. Y, ademas, creo que
nuestra sorpresa se debe a esa idea falaz de los
anos 9o y 2000 en los que pensamos que
estabamos entrando en una nueva era. Cualquier
historiador podria haberle dicho que ese mito del
siglo XX no iba a ser cierto. Y, lamentablemente,
asi fue y asi es, porque no se trata solo de Putin y
Gaza, sino de una larga guerra en Sudan, de un
cruento conflicto en Myanmar y del bafio de
sangre que fue la guerra en Siria. El siglo XXl se ha
caracterizado por su violencia y eso sugiere, en
definitiva, que no hemos superado la guerra. La
inmensa mayoria de la gente preferiria vivir en un
mundo de paz, pero la historia demuestra que en
momentos de crisis, amenaza, miedo e
inseguridad habra presiones, de un tipo u otro, a
las que todas las sociedades responden siempre
con violencia, ante las que los lideres recurriran a
la guerra en lugar de a la colaboracion.
P. Justamente, el dltimo punto que abordaesla
s-egurlda:l. En Europa impera desde hace décadas
vision mayoritariamente antibelicista, pero
Jes algn reversible? ;En unos afios podriamos
volver a ser un continente militarista, haciendo
bueno el dicho latino: Si vis pacem para bellum
('Si quieres la paz, preparate para la guerra’)?
R. Es exactamente eso. Eso es lo que han hecho los
estados desde hace 5.000 afos. Siempre han estado
preocupados por la seguridad, en particular por las
fronteras, el punto donde se han librado casi
siempre las guerras. Te sentias inseguro porque no
te fiabas de los motivos ni de la actitud de tus
vecinos, ibas a la guerra y los masacrabas. Desde
siempre, la gente intentd encontrar medios de
seguridad y el Imperio Romano es uno de los
ejemplos: cuanta mas seguridad desearon, mas
insegura se volvid su frontera, porque mas gente
intento penetrar en ella y rebelarse ante su dominio.
Asi que resulta curiosa esta paradoja: cuanto mas
seguro se desea estar, mas probable es que se creen
condiciones que también generen inseguridad.
P.Y eso sigue ocurriendo hoy, como comenta en
relacion con Rusia...
R. 5i, el caso de Putin es un buen ejemplo. Putin
lleva décadas haciendo la guerra, contra
Chechenia y Georgia, luego en Crimea y ahora en
el este de Ucrania porque le preocupaba la frontera
occidental, la amenaza de Occidente. Queria una
frontera segura v que todos los rusos vivieran
dentro del Estado ruso. Y eso le llevé finalmente a
declarar la guerra. Pero lo que ha hecho, sin
embargo, es crear una situacion de enorme
inseguridad, no solo para €], sino también para el
mundo en general. Es una verdadera paradoja.
P.Y esta situacion también fomenta un rearme
global, como vemos en Europa, jverdad?
R. Si. Todos los estados modernos tienen fuerzas
armadas que garantizan la seguridad del estado.
Su funcion no ha cambiado en miles de afios, lo que
ha cambiado es la escala, el grado de dafio infligido.
Es inevitable que en un clima como el actual la
gente se prepare. Ahora Europa se estd armando de
nuevo y Estados Unidos ha estado en constante
preparacion militar, continua, desde la Segunda
Guerra Mundial. Espero que de alguna manera eso
ayude a mantener la paz, aunque podria ocurrir lo
contrario: como demuestra la historia, la psicosis
por la seguridad es una causa muy probable de
guerra. Claro que hay que decir que los seres
humanos no hacen la guerra constantemente.
Son capaces de ser sociables, de colaborar, incluso
entre antiguos enemigos.
P. Sin embargo, su conclusion no es muy
halagiiefia. Como dice, la guerra no sélo tiene
pasado, sino también mucho futuro.
3Es realmente imposible erradicarla?
R. ;Cémo la erradicamos? Esa es exactamente la
pregunta que Einstein le planteé a Freud en 1932,

VIENDO HISTORICAMENTE
COMO HAN FUNCIONADOLAS
CREENCIAS, SEANFEO
IDEOLOGIA, VEMOS QUE SON
FACTORESCLAVEALAHORA
DEPROVOCARLA GUERRA”

“L ASPALABRAS SONMUY
PODEROSAS Y SIMPLEMENTE
MENCIONAR LA POSIBILIDAD
DE UNA GUERRA, HABLAR DE
ELLA COMOALGO QUE PODRIA
OCURRIR, ESHACERUNUSO
PELIGROSO DEL LENGUAJE"

“PUTIN QUERIAUNA
FRONTERA SEGURAYESO
LELLEVOA LAGUERRA.
PEROLO QUEHAHECHO ES
CREAR UNA SITUACION DE
ENORME INSEGURIDAD, NO
SOLO PARA EL, SINO TAMBIEN
PARA EL MUNDO EN GENERAL”

porque ¢l asumio que debia haber una manera.
Yo no estoy tan seguro... Hemos vivido en los
ultimos cien afios con una fuerte resistencia ala
guerra, un deseo de erradicarla o, al menos, de
limitarla. Pero ha tenido, lamentablemente, un
efecto notablemente escaso durante el siglo XXI.
Asi que supongo que mi pronostico es que
veremos mas guerras. No creo que asistamos a
una guerra global entre grandes potencias, pero,
lamentablemente, la guerra no desaparecera.

P. Entonces, ;c6mo se transformara en los
proximos afios, siendo sus detonantes siempre
los mismos que usted explica?

R. Lo que la motiva es siempre lo mismo, por eso
lo de que la guerra esta cambiando... A menudo
me preguntan sobre la guerra condrones o la
guerra electronica, pero creo que es algo bastante
engafioso. Porque, por ejemplo, si observamos lo
que ocurre en Ucrania, el ejército ruso esta usando
mayoritariamente tacticas de combate y armas de
guerra anticuadas: artilleria, infanteria, ametralla-
doras, minas... Y los ucranianos lo mismo: estan
librando una guerra similar al final de la Segunda
Guerra Mundial. Los drones y la ciberguerra no
cambian nada, porque quieren ocupar un territorio
y para eso se necesitan tanques e infanteria, se
entra y se ocupa, como hacen los israelies en Gaza.
Asi que no deberiamos apresurarnos a decir

que existe una forma de guerra completamente
nueva en el siglo XXI, pues estamos viviendo dos
guerras convencionales. Y lo que nos aguarda el
futuro, al menos el inmediato, es mas de lo mismo:
personas masacrando a personas justo igual que
hace 20,000 01.000 afios. m
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IMACION p LA

i hace mas de 2400 afios Socrates dijo aquello de «sélo sé
gue no sé nadax, el gran filosofo de nuestros dias tiene su
propia version de la célebre frase: «Nunca puedes pensar que
lo sabes todo cuando has tenido exito. Yo siempre tengo este
mindsets. El autor de esta cita de mentalidad socratica es

Amadeo Llados, quien se presenta a si mismo como
wescritor best seller» v «fundador de Llados University»: el
influencer que vende los burpees como la clave del éxito para
pasar de lavaplatos a millonario. Para quien se pregunte si
aqui vamos a defender los paralelismos entre el filosofo
griego v el guru de los gymbros, aclaramos que no: jcomo
establecer una analogia entre la humildad de Sécrates, para
quien el reconocimiento de la propia ignorancia es el primer
paso hacia la sabiduria, y la arrogancia de Llados, que ante
sus fieles presume de saber que no son capaces de escuchar
a Dios porque son «una panza vaga con adicciones»?

Llados es la evidencia del gran cambio social que nos
deslumbra: la cotizacion al alza de la ignorancia. Hoy ya no
hay que ocultarla o disimularla: incluso se presume de ella.
La ignorancia se reafirma y se ensalza porque vende, lo
que significa que no hay por qué dejar de ser un idiota en
estos tiempos. Es mas, los idiotas son los que triunfan y sin
haber pasado por esos templos del saber que eran las
universidades.

Goncal Mayos, filosoto y profesor de la Universidad de
Barcelona, habla de una «incultura orgullosa». Es decir, de
una respuesta social a la frustracion que paraddjicamente ha
acabado provocando la llamada sociedad del conocimiento.
«Estamos colapsados, al borde de un ataque de nervioss,
dice. Queé nos esta pasando? Mayos ya teorizo sobre lo que
ha bautizado como la «sociedad de la incultura». En La
sociedad de la ignorancia y otros ensayos, pone el acento en lo
gue es una evidencia, una vez se ha traspasado el umbral de
la inteligencia artificial: «El crecimiento hiperbdlico en la
informacion disponible es muy superior a la capacidad de
los individuos para procesar dicha informacions.

Esto tiene una primera consecuencia: «La sociedad del
conocimiento, ultraespecializada y a lomos de las TIC,

"INFLUENCERS' amenaza a sus cindadanos con la obsolescencia en todos los
OPORTUNISTAS campos en los que no sean expertos profesionales». Para
Y MAGNATES TEC- Ma:r'r:rls. «la sm:ieq ad del mn?cimienm no solo se solapa con
NOLOGICOS LO lasociedad dela m_u:ultmia.. sino que lacreao, _a] menos, la |
PREGONAN CON pone en toda su evidencias. El escritor argentino Jorge Luis
Borges ya lo predijo: «La certidumbre de que todo esta

ORGULLO: MUERA escrito nos anula o nos afantasman.
LA INTELIGENCIA, Llados nos explica su filosofia desde un garaje lleno de
VIVA LA "TONTO- Lambaos. El entiende el crecimiento de la persona como la
CRACIA' . ‘_m capacidad de poder decir una cosa y la contraria: «Yo te he
HEMOS LLEGADO A podido soltar algo hace dos afios y ahora digo lo contrario
DESDENAR EL porque he cambiado de opinion, por eso se llama desarrollo

CONOCIMIENTO Y personals. En realidad, lo que nos quiere vender esla
universidad que se ha sacado de la manga. Y lo hace desde el
LOS TITULOS

ataque a la universidad tradicional con

UNIVERSITARIOS? un argumento infalible; «No te prepara
For Noa de la Torre. para saber generar dineros.
Hustraciones de Patricia Bolinches Desde su canal de YouTube, Llados

EXALTACION ...
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nos avisa de que el titulo universitario
no sirve de nada. Puedes haberte
licenciado en Medicina, pero escucha lo
que tiene que decirte: «Ese papel no te
asegura una puta mierda. Otros 3.000 doctores se han
sacado ese fucking papels.

Y cuando ya estas dandole la razon —;acaso no la tiene?—,
te desvela el secreto del conocimiento que merece la pena:
«Si 1 quieres ser el mejor cirujano plastico del mundo, que
es lo que por supuesto haria yo, porque me encantan las
tetas, me cogeria el mejor mentor y me gastaria 80.000
pavos en juntarme con €l en un master. Ahi es cuando vasa
aprender y a adquirir el conocimiento de ese cabronazos.
Para cuando ya estas convencido, contratas el curso de
Llados University de como convertirte en millonario. Al fin
y al cabo, su precio de 1.000 euros parece barato sisevaa
aprender del mejor cabronazo.

El universo de los gymbros tiene su reverso dulce y
(aparentemente) blanco en los pertiles de estilo de vida que
abundan en redes sociales. A estas alturas es imposible
obviar a la influencer Maria Pombo y su polémica con los
libros. Fue ella quien nos ensend que no somos mejores
porque nos guste leer. Pero, sobre todo, nos enseno que no
hay que avergonzarse de la incultura. Mas bien, todolo
contrario: por qué no se va a poder alardear de las librerias
vacias pero decorativas. Asi lo demuestra Pombo en el fugaz
house tour que nos brindo para presentarnos la suya. En la
estanteria de la influencer hay desde «libros que no tienen
historia pero que son muy bonitos por dentro» como los de
decoracion, a otros como El Principito, que compro en un
Zara Home. «Hay que abrir un poquito mas la mentes, insiste
desde TikTok. El dependiente de una tienda de decoracidn
—no solo un librero— nos puede asesorar sobre qué leer.

Mayos insta a no menospreciar estos comentarios de
guienes hacen apologia de la ignorancia. Porque nacen de
una «sensacion de colapso» generalizada: «Tengo mil cosas
que hacer, no llego a todo... ;¥ ain deberia haber leido el
Ulises de James Joyce y la Odisea de Homero? No te atrevas a
juzgarmes». Segiin el fildsofo, esta respuesta podria darla
cualquiera de nosotros ante la exigencia de estar al dia de
una cantidad de informacion abrumadora (v, por supuesto,
de haber leido todos los grandes clasicos). «Frente a esa
sensacion de agobio, lo gque acabas haciendo es valorar lo
que a ti mas o menos te funciona o te gusta. Y todo lo demas,
que lo quemen. Buscamos reforzar lo nuestros, sostiene. «La
ignorancia es un valor que levantamos contra la pretendida
sabiduna del otro, porque ya nos tiene hartos».

Es lo que explica la derivada —que no supimos anticipar—
de la sociedad de la informacion e hiperconectada: la
exaltacion de la ignorancia. Precisamente cuando se supone
que teniamos los medios para convertimos en los mas
sabios, los mas inteligentes y los mas cultos de la historia, lo
que hacemos es rebelarnos ante esa tarea imposible.

EL RECHAZ(Q AL SABER. En su cruzada contra la
universidad y a favor de la «autoeducaciéns, Amadeo Llados
da en el clavo en uno de sus monologos: «Situnote
autoeducas, vas a acabar en la mierda». Para ello, nos
propone bucear en internet, ya que «la informacién esta ahi
vy es gratuitax». «El problema es que hay demasiadan,
describe, para sintetizar el gran mal de nuestro tiempo v el
agobio que nos corroe: «3A quien cono escuchar? Te vasa
hacer la picha un lio», Espdiler: esctichale a él.

Esta respuesta de rechazo al saber —desde la frustracion y
la impotencia- provoca un refuerzo de la propia identidad
que, seglin Mayos, tampoco es inocuo: lo siguiente es un
aumento del desconcierto y de la desconfianza en el otro,
gue acaba impactando en la division social y la calidad de las
democracias, que tienen hoy dificultades para consensuar
unos objetivos comunes. «Detras de la polémica de Pombo
hay mucho de estos, afirma. «Al final, vemos al de enfrente y
los valores que representa como algo que nos ataca o que
nos menosprecia, gue no nos valora lo suficientes.

En opinion del socidlogo Javier Garcia-Manglano, en este
analisis sobre la ignorancia como nuevo valor social no
puede obviarse el impacto de la tecnologia como facilitadora
de la vida. El protesor, que lidera el grupo de investigacion
Jovenes en Transicion del Instituto Cultura y Sociedad de la
Universidad de Navarra, subraya todo lo que la tecnologia
hace por nosotros en nuestro dia a dia, de recordarnos las
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citas importantes del calendario a guiarnos con el GPS, para
a continuacion sefalar a sus problemas. «El gran peligro de
la tecnologia es facilitar cosas que son dificiles de por si,
como el aprendizaje», dice. «Asi se originan estos discursos
que vienen a decir que no hay que preocuparse por no saber
o si no te esfuerzas, porque al final la tecnologia te ayuda a
conseguir las cosas. Sin embargo, hay un nivel de
profundidad en el aprendizaje que es lo que nos hace
humanos y que no es accesible facilmente».

El peligro de fiarlo todo a la tecnologia es acabar
renunciando al esfuerzo para elegir simplemente lo facil. «<El
criterio de eleccion para la sociedad en general, y para los
jovenes en particular, acaba siendo lo facil y no lo buenos,
resume. «Por eso escuchamos cada vez mas: ‘;Para queé te
complicas la vida si lo puedes hacer con ChatGPT?, Parece
que quien se esfuerza es quien tiene que justificarse».

ara Garcia-Manglano, elegir la
solucion mas facil nos vuelve
«mas fragiles». El resultado esta
a un clic. Nos hemos vuelto mas
impulsivos y, en esta dinamica
de inmediatez y de accion-reac-
cion, perdemos «la paciencia de
escuchar al otrow, «Estamos
acostumbrados a obtener una
respuesta inmediata y de forma
facil con la tecnologias, dice.
«Por eso es importante volver a
poner en valor lo contrario: la
lectura, un proceso lento del que
no se obtiene aparentemente un beneficio rapidos.

Para explicar este fenomeno de la compresion del
tiempo, lgnasi Gozalo recurre a la teoria del «embudo de
la virtualidad», que no es otra cosa que internet. Doctor
en Filosofia y miembro del grupo de investigacion
MUSSOL de filosofia para los retos contemporaneos, este
profesor de la UOC considera que estamos ante una
«locomotora fuera de control». «Leer un libro te puede
llevar unas horas, pero ver un video de YouTube, unos
minutoss», subraya. «Esa compresion e intensificacion del
tiempo va en detrimento de la calidad y de la profundi
dad del conocimientos.

Desde un punto de vista de la salud publica, el doctor
Miguel Angel Martinez-Gonzalez, catedratico de la
Universidad de Navarra y autor del libro 12 seluciones para
superar los retos de las pantallas, apunta al «efecto Flynn
inverso, que no es otra cosa que el descenso del cociente
intelectual por primera vez en décadas. Aunque es pronto
para afirmarlo con rotundidad, es «verosimil» que tenga que
ver con la generalizacion de los mdviles. El doctor lanza una
alerta sobre la «dependencia» de la inteligencia artificial: «Se
esta dejando de ejercitar el cerebro conforme caemos en el
automatismos. Gozalo también sefiala que estamos
viviendo «la ultima fase de lo que la Escuela de Frankfurt ya
llamo la dictadura de la razdn instrumental, es decir, que
toda inversion de tiempo o de dinero tiene que tener un
objetivo instrumentals. Y esto no es ni mucho menos nuevo,
pues hace casi un siglo va se criticaba la razén instrumental
como la principal obsesidn del capitalismo.

Un ejemplo es Rocketeller. El famoso magnate
estadounidense hizo una fortuna con su compaiiia petrolera
de Standard Oil y fundd la Universidad de Chicago, igual que
hicieron otros empresarios. «Estos millonarios ven en la
universidad un espacio de evolucion del dinero invertidos,
dice Gozalo. Son estos campus los que popularizarian los
masteres en Administracion de Empresas, los famosos -y
elitistas— MBA. En su opinion, el actual discurso contra el
sistema de educacion superior cuestiona en realidad el
concepto de universidad surgido en la Edad Media, el de
unas facultades ligadas a la difusion de conocimiento mas
que a saciar las necesidades laborales del turbocapitalis-
mo. «Hay una dialéctica puesta en suspension desde hace
mucho en la universidad entre la razén humanistica versus
la razon instrumentals.

Lo cierto es Silicon Valley lleva afos presumiendo de
poner el foco en las habilidades mas que en un titulo
académico, como demuestran Google o Apple con su
politicas de contratacion. Se recuerda convenientemente
que los grandes gurus tecnologicos no necesitaron acabar la
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carrera para triunfar en el sector mas prdspero de nuestra
economia. Que estudiar, de hecho, era incluso contraprodu-
cente. Mark Zuckerberg abandond Harvard para poder
centrarse en Facebook. En una entrevista este afio en el
podcast This Past Weekend, el fundador de la famosa red
social abrid el meldn de lo que entendia que habia sido un
tabu hasta ahora: «Quizas no todo el mundo necesitairala
universidad». Lo dijo no sdlo por la deuda financiera que
arrastran muchos estudiantes en EEUU, sino porque «la
universidad no te prepara para los trabajoss.

El tuit de Elon Musk «La universidad esta sobrevalorada»
acumula 44 millones de visualizaciones. El duefio de X, Tesla
o SpaceX imparte conferencias donde asegura a los jovenes
que no deberian «tener la idea de que para tener éxito se
necesita un titulo universitario». Tambien Larry Ellison, que
recientemente arrebato a Musk durante unas horas el titulo
del hombre mas rico del mundo, se enorgullece de haber
abandonado dos veces la universidad: «Premia el
conformismo y no fomenta el pensamiento independientes,
explicd en una entrevista en el Corriere deila Sera.

Matias Cardozo, un aprendiz de Llados, lo expresa de una
manera mas simple cuando argumenta por qué no hay un
posgrado que ensefie «las energias y la vibracion» de la
comida: «Todo lo que hay en la universidad son conocimien-
tos desactualizados y antiguos». Que este discurso cale en
los jovenes se explica también por la falta de expectativas y
el horizonte de precariedad como unica promesa del
mercado laboral. Gozalo no lo niega, aunque lamenta este
discurso apocaliptico sobre el futuro de los estudiantes. «No
ayuda y genera una ansiedad por el futuro de quererlo todo
yan, dice. «La expectativa de los chavales es pasar de pobre a
rico en tiempo récord, de pegar el pelotazos.

En una sociedad sin futuro para los jovenes, lo que vende
es «la promesa del éxito y del ego desmesurado. Todo el
mundo quiere ser famoso, millonario y trabajar cuanto
menos, mejors, resume el filésofo, para quien esto se
relaciona con que los jovenes sean nativos digitales
acostumbrados a resultados con un clic.

EL ‘SHOW' DEL EXITO. José Maria Torralba,
catedratico de Filosofia Moral v Politica, apunta también
a la cultura del pelotazo como una «cuestion culturals.
«Nuestro pais no se distingue por valorar el conocimiento
ni a aquellas personas que lo tienen, como los profesores.
Los referentes sociales o los idolos son gente de éxito en el
terreno deportivo, o que tienen mucho dinero o muchos
seguidores en las redes. Incluso el propio concepto de
experto esta absolutamente deformado. Asi que hay
elementos que pueden acabar convirtiendonos en una
sociedad de la ignorancian.

No hablamos solo del éxito de ser concursante en La isla
de las tentaciones. Del culto a la ignorancia no es ajena la
politica. Toni Aira, profesor de comunicacion politica de la
UPF-BSM, cita a Gilles Lipovetsky para destacar que la
ignorancia se identifica en este caso con el valor de la
autenticidad. «Después de sucesivas crisis, convulsionesy
cambios, la gente tiende a idealizar en politica lo que
considera auténtico, en contraposicion alo calculadooalo
profesionalizado. Lo genuinamente defectuoso se percibe
como mas atractivo, y de esto se nutren referentes como
Belén Esteban en el show televisivo o Donald Trump en el
terreno del show politicos. Trump no esta solo. Personajes
como Giorgia Meloni o Javier Milei «son hoy lo més cercano
a celebridades» para Aira, que recuerda que «en muchos
casos han triunfado en los medios de comunicacion antes
que en la politica». Este experto habla de la «degradacion de
la escena publicas, en la medida en que estos dirigentes
triunfan como lo hacen «los participantes de realities que
hacen ostentacion de sus malas formas».

«Es0 gusta a la gente, que los percibe como autenticos,
dice. «Ocurre especialmente con los jovenes, ya que siempre
se ha ligado a la juventud una actitud contestataria y de
resistencia frente a lo instituido, lo clasico o lo politicamente
correctos. ;Hay algo mas subversivo para un presidente de
Estados Unidos que decir que «podria disparar agente en la
Quinta Avenida y no perderia votos»¢

Ya lo dijo la propia Belén Esteban: «Estoy harta de no
poder hablar de politica. Esta inculta es ciudadana, paga sus
impuestos y vota. Y puedo hablar de politica como cualquier
personax. Por algo fue siempre la princesa del pueblo.m

IOLA BURRO
PRESUMIR DE sgER UN
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El escritor y disidente

ruso Andrei Am
la izda., en un debate
con el fider comunisia

[francés, en 1977. arp

alrik, a

La historia de la disidencia
sovietica es un puzle con
Intinitas capas, orbitasy
reencarnaciones que logro
su objetivo final de socavar al
regimen desde dentroy que
ofrece valiosas lecciones para
el presente. “No creo que Rusia
esté predestinada a ser siempre
una dictadura’, dice Benjamin
Nathans, autor de un ensayo
sobre el movimiento que ha
cganado el Premio Pulitzer

SOVIETICOS CONTRA EL PODER:
CRONICA DEL EXITO INVISIBLE

For Xavier Colds
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nuevo lder denunciando a
DE “UNA CAUSA DESESPERADA" do Comur

dinosaurios sovieticos.
El llamado deshielo
del lider de la Unidn
Sovietica, Nikita




Benjamin Nathans reconstruye en su libro Por el éxito
de nuestra causa sin esperanza: las muchas vidas del
movimiento disidente soviético (publicado por Princeton
University Press) todas las capas, orbitas y las
reencarnaciones de una disidencia que, desde los afios
50 hasta el colapso de la Union Soviética, se movio entre
la audacia y la desesperanza. Ellos mismos eran
conscientes de que su causa estaba condenada, y de que
era imprescindible. Al fin y al cabo, Stalin habia muerto.
Las autoridades soviéticas incluso permitieron, con
cautela, la entrada de una pequefia cantidad de estudios
historicos, literatura y cine occidentales, lo que
contribuyo a una «desinhibicion general» en palabras de
Nathans. Comenzd la «época vegetariana» postotalitaria

(segiin la describid la escritora Nadezhda Mandelstam) y

el tiempo empezd a fluir con mas fuerza hacia adelante.
Ahora el poder ruso, con la invasion a gran escala de
Ucrania por parte de Vladimir Putin en 2022, se ha vuelto
mas carnivoro que antes, devorando vidas dentro y fuera

del pais. Por eso el relato de Nathans, un sherpa del
pasado, es mas actual que nunca.

L.a obra, ganadora del Pulitzer al mejor libro de no
ficcion en 2025 y cuya traduccion al castellano todavia no
esla prevista, muestra coOmo una minoria creativa,
desorganizada, ingenua y valiente desafio al Estado mas
represivo de su tiempo sin un programa Gnico, pero con
un compromiso compartido con los derechos humanos y
el Estado de derecho. El titulo procede de un brindis que
circulaba por la discreta privacidad de las cocinas v
salones de aquellos activistas: «Por el éxito de nuestra
causa desesperada». Nathans explica que era una
formula que condensaba audacia y desesperacion, la
conviccion de que quiza podian lograr cambios frente a
un adversario enorme vy, a la vez, la consciencia de que el
horizonte era sombrio. Un guifio quijotesco que, a su

juicio, sirvio de lema de perseverancia.

El autor situa en el centro la constelacion de actores y
practicas que hicieron posible esa resistencia intelectual.

El samizdat -las autopublicaciones clandestinas— funciono
como red de circulacion de ideas y como tejido moral de
apovo entre iguales ante un régimen que de pronto
empezod a tener mas miedo de las fotocopiadoras que de
los misiles norteamericanos.

La heterogeneidad del movimiento -liberales,
marxistas reformistas, cristianos, nacionalistas—y su
aparente desorden, lejos de diluirlo, le otorgd resiliencia:
quienes disentian chocaron con un gigante dificil de
derribar vy, sin embargo, lograron mostrar que el sistema
que los oprimia era incompatible con las libertades que
defendian. La represion, recuerda, fue variaday
sistematica: juicios-espectaculo, psiquiatria punitiva,
campanas de descredito en la prensa, vigilancia del KGB v
desmantelamiento periddico de grupos que, unay otra
vez, renacian con otros nombres y otros métodos.

El sacrificio no fue en vano. Nathans
sostiene que la disidencia ayudo a
desacreditar moralmente al sistema
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soviético y socavo su legitimidad desde
» dentro: «Lo mas importante fue mostrar que

el Estado soviético no tenia ni disposicion ni
posibilidad de cumplir sus propias normas», explica por
videollamada. Esa demostracion -la exhibicion de ese
vacio- llega antes del derrumbe econdmico que, para él,
fue decisivo: el régimen ya estaba corroido cuando la
economia empezo a fallar. En ese trayecto, figuras como
Andrei Sajarov, Aleksandr Volpin, Andrei Amalrik o
Natalya Gorbanevskaya actuaron como faros, pero el autor
se detiene también en la legion de otros nombres menos
conocidos -y el papel especifico de las mujeres— que
hicieron del dia a dia la escena principal de la resistencia.
Subraya la dimension ética de «vivir como persona libre
dentro de un Estado no libres: no tanto una épica del
martirio como una practica cotidiana de no participar en
el espectaculo de la mentira.

El libro insiste en la resonancia internacional del
fenémeno. Aunque aislados en su propio pais, los
disidentes encontraron eco en algunas ONG y gobiernos
occidentales. Nathans recuerda que Amnistia Internacio-
nal desempenio un papel clave, hasta el punto de que
—en los 70~ los propios activistas soviéticos ensayaron,
como si de verdad fuera posible «una ONG dentro de la
URSS», un modelo inspirado en esa organizacion: la
Iniciativnaia Gruppa de 1969 o el Komitet Prava
Chelovieka de 1973. El autor pasé semanas en el archivo
de Amnistia en Amsterdam para documentar toda esa
trama de asesorias, campaias y cadenas de cartas que, en
algunos casos, forzaron conmutaciones de pena o
visibilidad internacional.

Incluso durante los interrogatorios, muchos
conservaron un humor desafiante, algo impensable en los
procesos amanados de los afios 30. El régimen era
temible, pero no terrible. La oposicién no tenia
esperanzas, pero no estaba desesperada. Estaban
desorientados, pero eran ingeniosos: cuando aparecian
indicios de conducta politicamente dudosa (haber
firmado una manifiesto o haber asistido a una reunién
clandestina), los disidentes solian escudarse en una
supuesta borrachera. Un cientifico soviético llegd a
decir a las autoridades que una meédica atractiva lo
habia embaucado para rubricar una carta firmada de
manera colectiva: «No pude resistirme».

El Acta de Helsinki de 1975 marco un punto de
inflexion: los disidentes se apropiaron de su lenguaje
y lo devolvieron contra el régimen, exigiendo aquello
que Moscu habia firmado. La reaccion fue brutal:
oleadas de detenciones y condenas que vaciaron las filas
de los Grupos de Helsinki en las republicas no rusas y
golpearon duramente a la célula de Moscu. Pero la
estrategia de encarcelar a los mensajeros no logrd
neutralizar el efecto: fuera de la URSS, los expedientes,
las listas de presos de conciencia y los informes forjaron
una memoria colectiva de resistencia. Esa memoria,
sostiene el autor, «inspira hoy en Rusia y fuera de ella».
Los idealismos estan entrelazados.

Finalmente, incluso Mijail Gorbachov vistid sus
reformas con un lenguaje disidente, salpicando palabras
como «democratizacion» y «transparencia». El poder
habia colonizado todas las instituciones hace décadas,
pero en unos meses ellos habian colonizado el lenguaje.
El Kremlin hablaba su idioma.

LA CAUSA CONTRA PUTIN. Nathans afiade
matices en la comparacion entre laURSS tardia v la
Rusia de Putin. No le convence la cémoda division entre
un mundo de mentiras oficiales y unos héroes de la
verdad; prefiere describir una sociedad saturada de
enunciados que nadie esperaba creer. «La gente decia
cosas sabiendo que eran mentira y sabiendo que todo
el mundo sabia que eran mentira» apunta.

En su lectura, ese cinismo —que volvid a percibir
en su ultima visita a Rusia en 2020- convive con una
«wesperanza en la verdad» que es muy débil. La leccidn
disidente no fue arrogarse el monopolio de la verdad,
sino negarse a colaborar en el ritual de repetir propagan-
da. Cuando Putin dice «operacidn militar especial» para
referirse a su guerra, «todo el mundo entiende que es una
invasion a gran escala». La retorica es menos importante
que la practica de no participar.

Consultado sobre los errores de aquella disidencia
que convendria evitar hoy, Nathans sefiala una tension
estructural: aunque pusieron el imperio de la ley en el
centro, «no habia casi abogados; habia cientificos y
autores» Imperd, dice, un punto de vista ingenuo sobre

“pPESE AL PERIODICO
DESMANTELAMIENTO
DE LOS GRUPOS,
RENACIANUNAY

OTRA VEZ CON OTROS
NOMBRES Y METODOS”

NO PARTICIPABAN
ENEL ESPECTACULO_
DE LA MENTIRA: “VIVIAN
COMO PERSONAS
LIBRES DENTRO DE UN
ESTADO NO LIBRE”

“PUTIN PUDO CREAR
UNA RUSIA DEMOCRATI-
CAYTOMO OTRA RUTA.
SU APARATO PUNITIVO
ESMUCHOMASLETAL
QUE EL DE BREZHNEV"

la capacidad del Derecho para domefiar a un poder que
podia manipularlo. Por eso le interesan figuras
contemporaneas con formacion juridica -Alexei
Navalny, Liubov Sobol- v la conclusién a la que llega al
cerrar el libro: el imperio de la ley es necesario pero no
suficiente; por si solo no garantiza margenes
democraticos si no existe un anclaje social mas amplio.
Otra carencia fue la conexion con los ciudadanos de a
pie: la disidencia, minoritaria y a veces mal vista por
quienes preferian estabilidad, no siempre logrd tejer
vinculos con los sectores populares.

El autor rechaza, ademas, los determinismos sobre la
nacidn. «No creo que Rusia sea 100% una excepcion, ni
que esté predestinada a ser siempre una dictaduras,
afirma. Le incomodan las explicaciones que convierten
la historia de un pais en una condena inmutable.

En su opinion, Putin «tuvo la opcion de crear una Rusia
democratica» y tomo otro camino. Su diagnostico sobre
la evolucion del aparato punitivo es tajante: la actual
maquinaria de Putin es «mucho mas letal» que la
soviética bajo Brézhnev. Cita asesinatos de periodistas y
activistas —«el abogado Serguei Magnitski, la periodista
Anna Politkovskaya, el lider disidente Navalny»— o el
envenenamiento del opositor Vladimir Kara-Murza y la
huella de asesinatos en el extranjero.

La cuestion no es si fueron ordenados directamente
por el Kremlin. «Si Putin hubiese querido poner fin a estos
asesinatos, habrian cesado en un segundo», sostiene,
vy califica esas muertes de autorizadas por el Estado.
Recuerda que el numero de presos politicos actuales
supera al de los afios 80 de Brezhnev.

La comparacion del antes y el ahora se extiende al
ecosistema social: las heredadas percepciones de que el
sefior que se sienta en el trono del Kremlin es el mal
menor, alguien mejor que los del pasado vy, quien sabe, tal
vez no tan malo como los del futuro. En la ultima etapa de

LA LECTURA | La revista cultural de EL MUNDO | Viernes 10 de octubre 2025

la URSS, dice, muchos vivian por fin «libres de guerras y
hambrunas», con la ilusion de que «nadie va a venir a
llevarte preso en medio de la nochew, y el régimen se
presentaba como una «dictadura participatoria» que
exigia adhesidn al menos retdrica. Poco mas. La historia
se repitio con el régimen de Putin, sus elecciones
controladas y su libertad de expresion limitada.

En el putinismo, a su juicio, ha funcionado un
pacto tacito: viajar, consumir y evitar la politica, a
cambio de aceptar «un show policial» que silenciay
castiga. No ve sefiales de que el control del poder vaya
a suavizarse: «Ha acumulado mucho». No cree los
rumores de mala salud y constata que el pais «ha
sufrido las sanciones mas daninas que ha visto ningin
pais v aun asi no han destruido la economia rusas;
aunque su efecto, augura, «al final se notara», pero

reconoce gque «las autoridades han hecho hasta ahora
un buen trabajo estabilizando la economiax.

El presente ruso le suscita algunas observaciones
sombrias. Hay una realidad que es demograficaya
la vez politica: tras la invasion de 2022, «900.000 rusos
salieron del pais en los meses posterioress. En esa
emigracion —concentrada en jovenes cualificados-
«se marcho parte de lo que habria sido la oposicién a
Putin», debilitando toda posibilidad de movilizacion
sostenida. También hay una foto casi fija del campo de
batalla politico que parece mas un cuadro de El Bosco
que una estampa heroica: «No hay un movimiento de
oposicion, hay personas y grupos diminutoss. Por
eso insiste en el valor de pequenos proyectos de
verificacion y de actos de testimonio que, como
entonces, cuestionen la legitimidad del relato estatal.

EL APRENDIZAJE DE LA GUERRA FRIA.

Preguntado por el papel de Occidente, retorna al
aprendizaje de la Guerra Fria: el apoyo internacional
importa -ONG, campafias, presion diplomatica—, pero
sin sobredimensionar la capacidad de «mantener una
conversacidon» con regimenes que no la quieren.

3Son los rusos culpables de lo que esta pasando en
Ucrania? En el plano de las prescripciones politicas,
Nathans no cree que un pais «tan grande como Rusia»
pueda «ser canceladow, ni propone castigar por castigar.
Advierte que promover desde fuera la idea de dividir
Rusia «sirve a la propaganda» del Kremlin y recuerda la
realidad del arsenal nuclear v quimico.

Es comprensible la indignacidn ucraniana, pero al
mismo tiempo Nathans invoca el «arte de lo posibles:
para él, «lo mejor que puede pasar para Rusia y Europa es
que Rusia pierda esta guerra», no porque desee mas
muertos —reconoce el coste insoportable en vidas y
heridos—, sino porque una derrota impediria que el
régimen venda la invasion como victoria y abriria una
ventana, limitada, para corregir el rumbo.

El cierre del libro vuelve al dilema inicial: decir la
verdad en un sistema basado en la mentira y asumir las
consecuencias personales. Nathans se distancia de una
épica de truth tellers que idealiza a sus protagonistas,
pero subraya que la negativa a participar en la farsa
tuvo efectos concretos: dejo al sistema sin su liturgia
cotidiana y expuso su incapacidad para habitar sus
propias normas. En esa tension entre ética y pragmatis-
mo, entre brindis ironico y agendas de archivo, ubica la
universalidad de la experiencia disidente.

No ve a Rusia como una causa perdida; tampoco
minusvalora la fuerza del autoritarismo cuando se
organiza. Prefiere, como sefiala el subtitulo en inglés (The
Many Lives of the Soviet Dissident Movement), entender la
disidencia como algo que «casi murio muchas veces» y
«se reinventd muchas vecesw, una practica que estalla,
hiberna y vuelve, y que sigue ofreciendo lecciones utiles
para China, Iran, la Rusia de Putin y cualquier sociedad
donde verdad y mentira compitan sin arbitro.

El resultado es un libro de historia que funciona como
espejo turbio del presente. La memoria de resistencia
gque Nathans documenta no promete victorias
inmediatas, pero recuerda que los regimenes se agrietan

primero por dentro, cuando los rituales de adhesion ya
no se pueden representar sin rubor.

La disidencia soviética, minoritaria y a menudo
rechazada por sus compatriotas mas conformistas, no
tumbd el sistema, pero si contribuyd a vaciarlo. En esa
lectura se reconcilian el brindis y el diagndstico: una
causa «sin esperanza» que, por repeticion y paciencia,
encontrd sus momentos de éxito. Y que hoy, en la hora mas
oscura de Rusia, necesita repetirse en su mejor version.m
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cQUIENES
KiM JONG-UN?
RETRATO
INTIMO DE
UNDICTADOR

' DE TEBEO

[.a premiada autora Keum
Suk Gend ry-Kim evita los
I estereotipos en un comic no
exel 11:[’} de polemicas sobre el
\ lider norcoreano. En €l cuenta

con el testimonio de amigos de
la Infancia, politicos y desertores

For Irene Merayo Alba
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KIM JONG-UN LIDERA 1
DIFERENCIAS HAY EN LA FORMA EN QUE
auﬁ POLITICA NORCOREANA CON RESPECTO A LA DE SU PADRE?

EN 1996, L0S MORCORE
- ANOS VIVIERON L0S MOME
MAS DUROS DEBIDO A (4 GRAN HAMER UnA -

PERD EL ENTRENADOR VA CAMBIANDO DE ESTRATEGIA

PARA EXPLICARLO,

o SUELE USAR UNA ME TAF ORA
EN LA QUE KIM JONG-IL. GRAN
CINEFILO, ES UN DIRECTOR
DE CINE

EL COMIENZO HASTA
EL FINAL

EL JUGADOR DE BALO

| NDVMIENTO
DURANTE UN PARTIDO SEGUN EL RE
DE SU EQUIFD

a indiscutible
estrella del comic
surcoreano, Keum
Suk Gendry-Kim,
lanza ahora en
Espaiia Mi amigo
Kim Jong-un
(originalmente Mon
ami Kim Jong-un),
su nueva novela grafica, que se publicara en
nuestro pais el 16 de octubre. La obra ofrece
una mirada inédita sobre Kim Jong-un,
explorando su figura mas alla de los
estereotipos v mostrando la complejidad de
su historia personal y politica.

Gendry-Kim es reconocida por su
capacidad para abordar temas historicos y
sociales delicados con sensibilidad y rigor.
Su obra mas conocida, Hierba traducida a
mas de 40 idiomas—, narra la historia de Lee
Ok-Sun, mujer coreana victima del sistema
de esclavas sexuales durante la Segunda
Guerra Mundial, v ha recibido premios
internacionales, consolidando a la autora
como una voz relevante del comic
contemporaneo.

En este comic, Gendry-Kim no busca una
biografia exhaustiva del lider norcoreano,
sino explorar como su figura ha sido
construida y percibida. La autora se apoya
en testimonios de desertores, amigos de la
infancia e incluso politicos como el
expresidente surcoreano Moon Jae-in, que
practico una politica de acercamiento al
Norte. Asi, el lector accede a una vision
matizada que combina historia, politicay
vida cotidiana, ofreciendo perspectivas que
rara vez se encuentran en los medios.

El estilo grafico refuerza esa intencion.
La portada, con un retrato de Kim Jong-Un

En Corea del Sur
algunos percibieron el
libro como una forma
de legitimacion del
regimen norcoreano
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¥ KIM JONG-UN, APASIONADO
DEL BALONCESTO, ESUN
ENTRENADOR

NCESTO ESTADOUNIDENSE

: 1960 WS
NNIS KEITH RODMAN (13 DE MAYO DF
a2 COREA DEL NORTE EN 2013 INVITADO
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sobre fondo rojo, evoca la

estética de la propaganda;

mientras, en el interior, se

encueniran escenas que re miten a

El Gran Dictador de Charlie Chaplin y sutiles
criticas al culto a la personalidad y al
autoritarismo. Otras vinetas muestran
fragmentos de su infancia en Suiza, con
momentos de cotidianidad que contrastan
con laimagen publica del dictador,
aportando matices y humanizando aun
personaje que suele presentarse como
monolitico v distante. El trazo sobrio v la
paleta de color limitada contribuyen a un
tono reflexivo, que permite amplificar la
comprension de los dilemas y presiones
que rodearon su formacion.

L.a publicacion ha generado debate en
Corea del Sur, donde algunos percibieron el
titulo y ciertos contenidos como una forma
de legitimacion del régimen norcoreano. A
pesar de asegurar que su libro es un
mensaje de paz, la autora recibit amenazas
por parte de la extrema derecha de su pais.
Pero Gendry-Kim ha defendido su enfoque:
busca introducir matices y promover una
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comprension mas profunda de las
realidades humanas detras de la politica,
evitando reducciones simplistas y
caricaturas faciles. La obra combina critica
sutil y empata, mostrando que la
construccion de poder y propaganda es un
fendmeno tanto colectivo como personal.

El comic desafia representaciones
simplistas de Corea del Norte, combinando
un enfoque narrativo y grafico innovador
que invita a reflexionar sobre la humanidad,
la memoria historica y la politica.

Gendry-Kim despliega antes nosotros
una serie de vinetas que ilustran como la
autora equilibra contexto historico, critica
social y retrato humano. Cada escena revela
detalles que enriquecen la comprension de
un personaje historico rodeado de
controversia y mito, mientras abre el
espacio para el analisis de su entorno
politico y familiar.




LIBRUSD |
Virietas de Mi amigo
Kim Jong-un, el nuevo
comic de la surcoreana
Keum Suk Gendry
Kim. RESERVOIR BOOKS
EL LIBRO DE LASEMANA
JON FOSSE Y LA SUTIL MELANCOLIA
En ‘Vaim|, su primer libro tras recibir el Nobel de Literatura, el noruego regresa a
sus coordenadas habituales con una trama minima, que encierra en la cadencia
de una prosa ritmica sus grandes temas: lo sobrenatural, la pérdida y la memoria
Por Marta Rebon
aim es un lugar imaginario y retrocede y se deja que lo metafisico se filtre porla
el titulo de la primera obra friccion con lo cotidiano: un hilo, una barca, una rutina
que publica Jon Fosse sin grandes conquistas. Jatgeir encarna la soledad sin
(Haugesund, 1959) después dramatismo, el peso de la memoria v la dificultad de
de recibir el Nobel. También elegir; su modo de estar en el mundo es navegar,
es la puerta de entrada a un amarrar, mantener. Elias representa la amistad timida y
ciclo de tres novelas cuyo hilo | lafe de quien observa con respeto; su episodio concentra
conductor es un territorio la relacion entre muerte y compaiiia en un gesto de
inspirado en varios espacios vecindad. Frank aporta el trabajo, la cadencia de la
del oeste de Noruega. No se pesca, la docilidad ante la autoridad amorosa de Eline;
trata de una trilogia que forme un arco épico, sino de con €l se entiende como una vida se puede arrastrar con
una pieza en la que distintos relatos iluminan una suavidad por una voluntad ajena y, aun asi, sostenerse.
misma geografia. El argumento cabe en una frase Y he aqui que Eline es el eje de los tres relatos. Tan
(unidad lingiistica que, en manos de Fosse, puede decidida como dominante y enigmaitica, ella tiende a
estructurar todo un libro), pero abre un mundo: Jatgeir, tomar el control de las situaciones. Dejara a los tres
un hombre de limitada vida social, se desplaza en su hombres, de un modo u otro, marcados.
barco a Bjergvin (nombre historico de Bergen, en El tema del doble (o el desdoblamiento) también
nordico antiguo) para comprar hilo y aguja -los esta matizado, en comparacion con Septologia, en la que
encuentra, pero a un precio desorbitado- y al volver, Asle, un pintor ya mayor y viudo, ve su vida entrelazada
una mujer, Eline, que aparece en el muelle de Sund, le con la de otro Asle —su doppelganger en Bjergvin—: el
pide que la lleve de regreso a Vaim, abandonando a su primero sobrio y retirado, el segundo hundido en el
marido, Frank, y su vida en Sartor. alcohol y el aislamiento. Aqui Eline es la mujer v la
Este sencillo cruce de acontecimientos —una compra barca, la amada que magnetiza y la nave que traslada.
banal, un nombre pronunciado como via de escape, un El pueblo sonrie ante la coincidencia. Y luego el
antiguo amor secreto— altera las vidas de un lugary propio Jatgeir, que parece ir a despedirse de su
unos personajes que parecian algo estancados. De amigo, desdoblado en una presencia ambigua en
hecho, Jatgeir puso a su barca el nombre de ella, un su (ir)realidad, pues horas antes lo han «encontrado
detalle entre otros de su caracter retrospectivo y flotando en el agua junto a su barco».
melancdlico, apegado a los recuerdos. La visita de Jatgeir puede leerse como unas ultimas
La trama es minima y obstinada, como la marea, y voluntades o como una incoherencia cronologica; en
transita por el relato de fantasmas (si lo son), el noiry la ambos casos confirma una relacion que no se anula con
novela sentimental, con el humor como motor implicito, a la muerte. Es una escena sencilla: un golpe en la puerta,
partir de tres puntos de vista y tres «tiempos animicos»: el una voz, la impresion de que alguien se presenta para
de Jatgeir, que cuenta este regreso a Vaim con Eline; el de cerrar algo que quedo abierto. La novela no la subraya; la
Elias, el iinico amigo del primero, que reflexiona sobre su coloca en el mismo plano que los oficios del puerto, las
soledad vy su relacidn con Jatgeir hasta que este tltimo compras menudas, el rumor maritimo.
aparece un dia para despedirse —no sabemos del todo si Asi, lo sobrenatural se mezcla con la vida diaria y le
esta vivo o si ha vuelto de entre los muertos—; v el del anade una hondura discreta. Elias se queda con un
pescador Frank (u Olav, su verdadero nombre), a quien, hecho gue no sabe explicar, pero que ordenara sus dias.
tiempo después, Eline le propondra mudarse con ella a El pasaje refuerza el tono melancdlico y reflexivo de la
Vaim tras el fallecimiento de Jatgeir. obra, explorando temas como la clausura, la pérdiday la
A la muerte de Eline, Frank regresara a Sartor, donde memoria. Al ser el unico amigo cercano de Jatgeir, Elias
Con esta obra, la aclamada Keum Suk reflexionara sobre su pasado. Si el argumento es sucinto, lo se convierte en el receptor de su Gltimo gesto, lo que
Gendry-Kim consolida su reputacion decisivo es el ritmo, una prosa de repeticiones, minimalista subraya la importancia de las conexiones humanas en
mundial como autora capaz de tratar temas en el sentido musical -motivos que vuelven con variaciones | un mundo marcado por el retraimiento y la rutina.
complejos de manera accesible y profunda. minimas, un ostinato de frase que acumula matices y un En la tercera seccion, la de Frank (Olav), se muestra
Esta novela grafica ofrece ahora al publico pulso sostenido por la respiracion mas que por la trama-, como los personajes parecen atrapados en un ciclo de
espaiol una vision unica e inédita de uno que convierte lo ordinario en un misterio familiar. La frase encuentros, abandonos y retornos, lo que sugiere que las
de los lideres mas enigmaticos del siglo unica avanza y regresa, acelera y encalla, escarba y cubre, relaciones humanas, marcadas por la incertidumbre y el
XXI, proponiendo un relato que explora suspende y retoma, recuerda y predice, amarra y suelta. cambio, aunque complejas, tienden a repetirse. «Todo fue
temas como la complejidad del poder y la Fosse ha expresado en numerosas ocasiones que, de extrafio», concluye Frank. Las decisiones que tomamos
historia reciente de Corea, con una alguna manera, su prosa busca una sintonia con el ritmo muchas veces solo tienen sentido en retrospectiva. m
sensibilidad y profundidad narrativa del paisaje de la infancia, de costas escarpadas y perfiles
poco habituales. m rotundos, que mueven a la escucha del «lenguaje
silencioso» de la naturaleza. Es un juego hipnético entre
lo que se dice, lo que no se puede decir y lo que se deja sin
e decir. «Lo importante no es lo que se dice literalmente sobre 1 —
MI AMIGO KIM JONG-UN esto o aquello, sino otra cosa: algo que expresa silenciosa- VAIM
KEUM SUK GENDRY-KIM mente entre lineas y detras de las frases», leemos en JON FOSSE
Traduccion de Joo Hasun. Septologia, su obra cumbre en prosa, que también se H,Ed' o =i Efaggemun y
Reservoir Books. 288 pp. istina Gomez-Baggethun.
24.90 € Ebook: 10,99 € construye conuna sola fl'ﬂﬁ:?- 1 . | Random House. 168 pp.
Er librerias dazds al 1& da Si esta es un vasto continente, Vaim es un islote mas 18.90 € Ebook: .99 €
octubre. autoparodico, ligero y mundano. La teologia explicita
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MEMORIAS DE UNA
NINEZHECHA DE
DULZURA Y DUREZA

SUSIGARCIA QUINTANS

LA EDAD INFINITA
MIRIAM REYES
Transito. 184
paginas. 18,95 €

sa enigmatica fusion de
dulzura y dureza que inspiran
desde siempre la presenciayvy,
sobre todo, la obra poética de
Miriam Reyes (Ourense, 1974)
es la que, vertida por primera vez en su
caso en el molde de una novela, leemos
en La edad infinita, un libro abiertamente
autobiografico en el que la autora,
siempre un poco apatrida, reflexiona
sobre las causas y las consecuencias

de lo que en dos o tres momentos llama
«el gran desplazamientos, es decir, ese
momento crucial de febrero de 1983 en el
que tuvo que trasladarse desde su ciudad
natal, donde vivia con sus abuelos, a
Caracas, a donde previamente habian
emigrado los padres en busca de una
vida mejor que no se dio.

Para referirse a si misma, Reyes
combina la primera y la tercera persona
(el «yow» lo reserva para el momento
presente, para la mujer que recuerda y
escribe, mientras que en casi todas las
paginas se refiere a «la nifia», o después

«la adolescentex o, por fin, «la persona en
proceso de ser yo»), pero la segunda
persona es para la mismisima Venezuela,
un «ti» ala que la autora se dirige directa
y francamente en lo que es una larga carta
de balance y, en parte, de disculpa que,
seglin se reconoce (v como se percibe
claramente), le ha costado muchisimo
escribir, no en lo que respectaala
redaccion sino a los afios que han debido
transcurrir para que pueda sentirse
preparada y sentarse a ello.

En La edad infinita (bonita metafora
para referirse a una nifiez que, en efecto,
no termina en verdad nunca) se
superponen varios traumas, desde “el
gran desplazamiento [que] le quiebra la
infancia en dos” hasta el proceso de
devaluacion extrema del bolivar y la
consiguiente ruina social de Venezuela,
algo que ella llego a vivir y sufrir a finales
de siglo, justo antes de marcharse (;o de
regresar?: tambien a eso se le dan -y
nunca mejor dicho— muchas vueltas),

v que la lleva a consideraciones
economicas y politicas dolorosas para
ella, porque quiere ser (v es) progresista,
pero no puede dejar de ser honesta ante
lo que ve («Por amables o épicos que
sean sus nombres, existe el peligro de
que las revoluciones monten, directa o
indirectamente, a tiranos en el poders).

Casi nadie tiene nombre en La edad
infinita. No sélo la protagonista o sus
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allegados: todos los aludidos lo son por
circunloquios, mencionando sus
ocupaciones o su relevancia (tanto si se
refiere a fray Bartolomé de las Casas, a
Carlos Andrés Pérez o a Silvio Rodriguez),
0 bien tomando el rodeo de las obras,
cuando se cuenta que esta leyendo Sobre
héroes y tumbas o el Canto General. Salvo si
se habla de la avenida Andrés Bello, o del
portentoso diccionario de Maria Moliner
0, en un inesperado cameo neoyorguino,
de Stevie Wonder, no hay nombres en el
libro, solo topdnimos y Dios.

Reyes se recuerda como «una nifia
lentas, «llena de enigmas y de rabia», de
una rebeldia introvertida que sdélo dejaria
de ser pasiva al ingresar en la Universidad,
a punto de librarse ya de la tutela de unos
padres con los que mantenia un relacion
muy conflictiva, sobre todo con él (algo
gue se rastreaba en varios poemas de su
opera prima, Espejo negro, y que queda
definitivamente justificado con la
revelacion, al final de La edad infinita, de
un suceso especialmente espantoso).

Tanto en lo que tiene de impactante
memoria personal como en su relevante
dimension de reflexion historica, el
testimonio que da Miriam Reyes en La
edad infinita tiene una vocacion duradera,
mezcla de intuicion, observacion,
inteligencia, serenidad y calidad literaria.
Mas que un complemento importante
para su poesia, es un esfuerzo admirable

por entenderse y explicarse. m
FPor Juan Margqués

I

‘La edad infinita’ tiene
una vocacion duradera,
mezcla de intuicion,
observacion,
inteligencia y calidad

LA ARQUITECTURA
IDEO ICADELA
MENTALIDAD NAZI

LA MENTE NAZI
LAURENCE REES
Trad. de Gonzalo Garcia.
Critica. 504 paginas.
24,90 € Ebook: 12,99 €
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reo que fue Cicerdn quien

nos advirtio del peso de la

historia. «La ignorancia de lo

que sucedio antes de que

naciésemos —escribio— nos
convierte en nifios eternos». Conocer la
historia es leerla de forma adecuada, o sea,
entendiendo al hombre en relacidn con
sus semejantes. Comprender el podery
las diversas mentalidades enfrentadas, el
arrojo v la cobardia, las ideas y creencias
sobre todo. «Quiza la cuestion mas
importante de la historia —nos ensefia el
maestro Lukacs— es qué (v por qué y como
y cuando) piensa y cree la gentex». De este
qué y porqué, de este como y cuando, nos
habla Laurence Rees (Ayr, Escocia, 1957) en
su interesante ensayo En la mente nazi.

Cronista incansable del siglo XX, Rees
ha buscado con este libro reordenar la larga
década del nazismo desde un prisma que
permita iluminar nuestro propio tiempo.
Lo que busca es descifrar cual fue la
arquitectura ideoldgica y sentimental
que hizo posible el surgimiento de lo
que denomina las «mentalidades nazis».
Para ello se centra en doce advertencias que
esclarecen los riesgos latentes en cualquier
democracia que vire hacia el populismo.
«Lo que ha sucedido —explico el filosoto
Karl Jaspers—es un aviso. Quien lo olvide
sera culpables. Este libro nos invita
precisamente a interpretar nuestro presente
desde una mirada culta de la memoria.

Con la ayuda de la psicologiayla
neurociencia, de las fuentes documentales
y de abundantes testimonios, Rees
argumenta que la excepcionalidad del
fascismo aleman es consecuencia de la
naturaleza social del hombre sujeta a unas
condiciones especificas de miedo y rencor
cultivadas por las élites. Muchas de sus
advertencias nos resultan facilmente
identificables: la ingenieria social centrada
en los mas jovenes, la division identitaria
entre «ellos y nosotros», el ataque
sistematico al imperio de la ley, la busqueda
persistente de enemigos, el despertar
conspiranoico... Usar estas herramientas
corroe el nucleo de las creencias que hacen
posible lavida democratica.

Aunque no sea especialmente innovador
en su planteamiento (un terreno que va fue
en parte explorado por Hannah Arendt en
su investigacion sobre la banalidad del
mal), En la mente nazi constituye una
sintesis accesible e incluso brillante por
momentos. No es su Unico valor en estos
tiempos de enfrentamientos culturales. A
lo largo de sus paginas, Rees nos recuerda
que la historia, bien leida, supone el mejor
antidoto contra la amnesia colectiva. m

For Daniel Capd
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Cosita, ademas de las figurillas, le gustan
las peliculas de miedo y se sienta siempre
gue puede en el asiento uno de la fila dos.

2| Una mujer a quien amar ..
Theodor Kallifatides Galaxia Gutenberg. 16,90 €

3
3| El puente donde habitan las mariposas 2 7]
4

Nazareth Castellanos Siruela. 21,95 €

4| Eljardinero y la muerte
Gueorgui Gospodinov Impedimenta. 2295 €

15

5| Disparos contados 1
Leila Méndez Anagrama. 15,90 €

6| Breve historia del conflicto entre Israel y Palestina 7 13
Ilan Pappé Capitan Swing. 1750 €

Aparecen varios filmes, Cowboy de 7| Prospero viento. Una vida politica

medianoche, La semilla del diablo o El halcdn Andrés Trapiello La Esfera de los Libros. 23,90 € z I
maltes, con qlaunas se lleva decepciones: 8| La sociedad de la desconfianza

(haost, por e t'mp]n, de la que E!Hp{;‘ri'lh:-l que Victoria {:III'I‘J[}E .'!H.rrl'a. 1990 € 5 4

fuera una pelicula de fantasmas.

Cosita es una novela de terror camuflada, 9| Elderecho a las cosas bellas

tiene algo de tentativo y, afortunadamente, Juan Evaristo Valls Boix Ariel. 18,90 € 8 6
no todo encaja ni hay sobreexplicaciones. 10| Por decir la verdad

Es un libro sobre el duelo, sobre el mundo Pedro J. Ramirez Planeta. 23.90 € = |
visto como un lugar hostil y sobre el deseo

de no crecer. Es peculiar y fresca, tiene algo LIBRERIAS CONSULTADAS. A Corufia: Moito conto. Albacete: Herso. Almeria: Picasso. Avila: Letras. Barcelona: La Central, Alibri,
muy linico -la :-singu]aridml reside en su Laje. Bilbao: Chmara Ciceres: TodoLibros. Cirdoba: La Repidblica de Ias letras. Girona: Geli Guadalara: Emilio Cobos. Ledn:

Artemis Logrono: Santes Dchoa Madnd: Alberti, Casa del Libro, El Corte Inglés. Murcia: Alameda Ohviedo: Cervantes. Palenca:
Iglesias. Falma: La biblioteca de Babel Pamplona Abarauza Salamanca: Letras Corsarias. San Sebasti an: fubileta Santiag
Coucelro. Sevilla: Verbo. Tenerife: El atrdl. Toledo: Hoja blanca. Valencia: Paris-Valendla. Valladolid: Oletvm. Zaragoza: Cllamo

indefinicion- y no juzga a sus personajes. m
Por Aloma Rodriguez

;f,‘;’;‘;j;gf‘f:‘* Jibreria Alcand “lbrosy
iy Compra-Venta st

ALCANAEM Hacemos envios

www.librosalcana.com s

E.%i Liberi C/ Marqués de Viana, 52 - 28039 Madrid <& Tetuén el mundo
Alcand 912204 263 [ 629 240523 @ info@librosalcana.com e

Viernes 10 de octubre 2025 | La revista cultural de EL MUNDO | LA LECTURA



CUANDOLAS
MUJERES
CAMBIARONEL
VELOPOREL
UNIFORME

La fotograta Victoria Rovira expone
su reportaje grafico sobre Rojava,
una region autonoma de Siria en la
que las mujeres tomaron las armas
y aun luchan por su libertad

For Vanessa Graell

‘ Mujeres y niiios
S vinculados al ISIS

s
mf’"_“l’. h_'? ﬂﬁ”' e 2s esperan el control
GS. DRSS . de identificacion en
dron turco le arranco \l-Hol (Hasaka )
la pierna vy el brazo. ' ' -

FOTOS: VICTORIA ROVIRA

ntre el Tigris v el Eufrates, los
rios sagrados de la antigua
Mesopotamia que ya aparecen
en la epopeya de Gilgamesh, se
ha forjado una insdlita
revolucion en los ultimos
lustros: la de las mujeres. Las
protestas de la Primavera arabe
de 201 contra el brutal régimen
de Bashar al-Assad
desembaocaron en una cruenta
guerra civil en Siria. Y en el
nordeste del pais, entre las fronteras con Irag v Turquia,
donde se extiende el Kurdistan sirio, la resistencia kurda
tomd el poder para crear Rojava, una autonomia de facto
(técnicamente, la Administracion Auténoma del Norte y
Este de Siria, aunque no sea reconocida oficialmente por
la ONU). Las mujeres lucharon junto a los hombres,
creando las Unidades de Proteccion de las Mujeres (YFPJ)
integradas por milicianas. Y lo siguen haciendo hoy.
Muchas se quitaron el velo para vestir el uniforme militar,
otras eran cristianas, otras refugiadas, otras de minorias
étnicas... Y consiguieron su parcela de libertad, de
igualdad, un territorio bajo el lema Jin, Jivan, Azadi
(Mujer, Vida, Libertad). Un lema que se popularizo
globalmente en 2022, tras las protestas en Iran por la
muerte de Mahsa Amini por no usar el hiyab, pero que
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tiene sus raices en el movimiento kurdo y Rojava, inicio de
una verdadera revolucion feminista en Oriente Medio,
aungue apenas nos lleguen noticias a Occidente.

«En los medios internacionales Rojava centro la
atencion durante los afios de su lucha contra el ISIS, sobre
todo entre 2014 y 2019. Pero ha caido completamente en el
olvido. Por eso es necesario continuar hablando de la
lucha y resistencia de esas mujeres, de un territorio clave
para la transformacion social y politica de toda la zonan,
explica la fotdgrafa Victoria Rovira, que expone su
reportaje gratico Rojava. Mujeres entre guerras en el Palau
Robert de Barcelona. En total, 70 imagenes tomadas entre
2021y 2025 sobre la vida en la region, desde las militares
hasta las civiles, incluso las esposas de los miembros del
ISIS que viven en campos de refugiados (ellas si, con
nigab). «Aunque la presion del ISIS ha disminuido adn
existen celulas durmientes por toda Siria. Rojava se
enfrenta a multiples amenazas, sobre todo la de Turquia,
con atentados continuos, secuestros de civiles y
desplazamientos... Ahora la guerra se hace con dronesy
son muy precisos en los atagues contra sus objetivos,
muchos de ellos mujeres del YPJ», cuenta Rovira, que
desde 2021 ha estado yendo y viniendo de Rojava,
después de pasar seis meses en el Kurdistan iraqui.

«La historia del Kurdistan, que abarca Irag, Siria, Turquia
e Iran es muy compleja. No es facil entender la region y su
estructura. Pero de Rojava me impresiond la fuerza de las
mujeres y lo mucho que se las respeta, algo que no he visto
en ningun otro lugar de Oriente Medio. No solo luchan por
su libertad, sino por la de todas las mujeres, sean kurdas,
armenias, arabes o cristianas. Alli conviven muchas
comunidades, tanto de gente desplazada como refugiada
por todo tipo de conflictoss, dice Rovira. En sus imagenes
impacta la estética militar de las mujeres militares
musulmanas. Y sus heridas. Como las de Ronahi Khabat,
una soldado del YPJ que perdi6 la pierna por un dron turco
durante la batalla de Hasaka en 2022. Aun asi, ella sigue
luchando, aunque no desde primera linea. «También hay
milicianas cristianas de consejos militares como Assyriacy
Syriac, que fueron el primer objetivo del ISIS. Y muchas
mujeres liberadas de su controls, incide la fotografa.

En kurdo, Rojava significa el lugar donde se pone el sol.Y
como si fueran las dignas descendientes de la diosa
babilénica Ishtar, deidad del amor y de la guerra, sus
mujeres continuan defendiendo una tierra en la que
puedan vivir en libertad. m

ROJAVA. MUJERES
ENTRE GUERRAS
PALAU ROBERT
BARCELOMA

Del 9 de octubre al
30 de noviembre




LAS RECETAS
ANTICAPITALISTAS
DEL ASFALTO

El artista ruso Petr Davydtchenko
recoge animales atropellados en la
carretera para convertirlos en
materia artistica y politicamente
critica junto al chet Haraguchi

For Mario Canal

qué sabe un murciélago vivo? «La
verdad... esta bueno, aunque es
bastante peludow, responde con
naturalidad Petr Davydichenko por
videoconferencia desde Francia,
donde vive en una zona boscosa de
los Pirineos cual ermitafio. Sin
embargo, al Parlamento Europeo, frente al cual el ruso
llevid a cabo la accién de comer el murciélago en protesta
por la politica internacional de vacunacion del covid —que
priorizaba a los paises ricos—, ese gesto no le parecio de
buen gusto: «Es repugnante vy cruels, afirma la institucion
en un comunicado oficial.

Estos dos polos antagonicos, el de la cruda realidad que
evidencia el artista y la percepcion sofocada de sus
controvertidas acciones, resultan dificiles de conciliar. Su
trayectoria es la de alguien que opera en los limites de la
propia moralidad porque, segun afirma él mismo, el
sistema economico y politico asi lo hace. Su ultimo trabajo
tambien pone los pelos de punta. Se titula Death Book (Libro
de muerte) y es un compendio visual de recetas elaboradas
a partir de animales muertos que han sido atropellados y
que el artista recoge del asfalto.

«Decidi crear un sistema alternativo al capitalista»,
explica Davydichenko, que nacit en una ciudad militar
soviética y estudid Bellas Artes en Estocolmo y en el Royal
College of Art de Londres. «De alguna forma todo mi trabajo
es una manera de crear sistemas paralelos, asi que un dia
decidi que durante seis meses me alimentaria solo de carne
de animales atropellados para demostrar que es posible
sobrevivir sin gastar un euros, cuenta.

No fueron solo seis meses: pasd tres afios viviendo de
esta forma y se hizo un experto en despellejar a los
animales, con los que realiza piezas artisticas y usa para
encuadernar los ejemplares de Death Book. Para saber si la
carne esta en buen estado, le basta mirar la textura y el
color de las fibras. «Si hay moscas alrededor, quiere decir
que el atropello ha sido recientes, sefiala. «Ademas, son

Pefr Davydichenko,
fras recogerun
animal en la

Carretera. APOLITICAI

v

“Decidi alimentarme

de carne de animales
atropellados para
demostrar que se puede
sobrevivir sin gastar”

animales salvajes, no han sido tratados con antibidticos

ni alimentos que pueden dafiar mi salud. Como mueren
instantaneamente al ser atropellados, su nivel de cortisona
es menor que si provienen de la industria carnica. Me hice
analisis de sangre cada tres meses y al final del proyecto mi
salud estaba mejor que nuncas.

Aunque mas joven (nacio en 1986), Davydichenko
pertenece a una saga de radicales artistas rusos que
desafian todas las convenciones: el desaparecido colectivo
Voina —guerra, en ruso-, las Pussy Riot, Andrei Molodkin o
Petr Pavlensky, que se hizo famoso por clavar su escroto
en el pavimento de la Plaza Roja de Moscu e incendiar una
entidad bancaria en Paris. «Nuestro trabajo es una
respuesta contundente al regimen de Putins, reconoce
Davydtchenko, que convivio con la violencia desde su

juventud. Una de sus primeras obras en las que usa el
cuerpo como herramienta creativa consistio en contratar a
varias personas para que le pegaran una paliza. «Pero no
funciond bien porque no era verosimil. La performance
como medio solo funciona cuando alguien te mira, es
como si actuaras: le falta realismos, afirma el artista. En el
proceso de su dltimo proyecto, el cuerpo del espectador
también forma parte del mismo.

Hace unos meses el artista invito al chef japonés
Masayoshi Haraguchi, con estrella Michelin, a idear
recetas en base al insdlito producto (los animales
atropellados) y después organizd una cena. Lo ritual y
oscuro se hizo presente en un restaurante abandonado
de Londres. Al igual que el propio libro —una edicion
limitada que tiene un precio de 286€ y se puede adquirir
en a-political.org-, la soirée fue de esmerada factura
estetica y se llevo a cabo gracias al apoyo de la
plataforma A/Political.

En el menu, faisan y ciervo, principalmente. Dependien-
do de la carretera donde encontrara al animal, se sirvid un
vino diterente a los 16 comensales que participaron en la
cena/performance. «Estoy intentando repetir la experiencia
en Paris, por ser la capital gastrondmica mundial, pero me
esta resultando muy dificil porque alli son demasiado
tradicionales...», lamenta. =

NURIA PEIX Trggar Barro

MALVIVIRE CON UN SADICO SEXUAL

Tragar Barro

il :
: r

Tr-.-.:g:.u- barro no es un libro solire fa redencion.
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EL HIJO
PRODIGO COMO

SIMBOLO DE UNA

GENERACION

La joven dramaturga y directora
Eva Mir actualiza la parabola
biblica en su nueva obra para
hablar de unos jovenes en
permanente huida hacia delante

For Irene Merayo Alba. Fotografia de Elena Iribas

n la parabola biblica del hijo
prodigo, este vuelve a casa
arrepentido tras gastar toda
su herencia, v su padre lo
recibe con alegria y perdon.
En Prodigo, estrenada ayer

en la Nave 10 de Matadero
Madrid, Eva Mir (Valencia,
1996), uno de las dramaturgas
mas prometedoras de nuestro
pais, da un giro al relato y
convierte al hijo en simbolo de
una toda generacion en permanente huida hacia delante.

Tiempo atras, uno de los intérpretes de su compania le
contd su historia de «divorcios con su padre. De ahi salio la
inspiracion de usar la parabola y todas sus versiones. Como
Mir no se sentia del todo interpelada por estas interpreta-
ciones mas arcaicas, se encendio en ella una voluntad de
trasladar al teatro contemporaneo aquellos textos. «Me
encanta tener una premisa de la que partir. Que me den un
estimulo y no toda la via libre, que me digan: ‘Este es el
minimo argumento, ahora juega con estas piezas’», dice.

En su version, con la madre como eje central, usauna
tamilia que dirige una exitosa empresa carnica para hacer
una metafora entre familia y trabajo y cdmo los personajes
—como reflejo del resto del mundo- intentan que cada
aspecto de su vida se enfoque en la productividad. «Tu dices
que esta familia es una empresa», le dice el hijo al padre.
«Pues, si lo es, yo me quiero ir al paro=. Para la directora,
Prodigo dialoga mucho con la idea de «querer que tus hijos
respondan a tus expectativas. Y como a veces esas
imposiciones crean adultos muy dependientes e infelices».

En su obra eligid vincular la huida del hijo con la huida
de toda una generacion ante la incertidumbre del porvenir.
«Pensaba en este momento vital en el que sientes que nada
esta respondiendo a las expectativas que te habian
sembrado sobre tu futuro y sientes esa necesidad de huiry
encontrar a la vuelta el abrazo de alguien que te diga: ‘Aqui
puedes estar tranquilo, puedes descansar’. En un momento
gue es tan complicado encontrar refugios, reflexiona.

Con ese hijo gue se plantea salir empiezan a plantearse
en la cabeza del espectador preguntas: «35alir de queé? De
una manera de hacer que hemos aprendido erroneamente.
3Y cudl es la alternativa? 3Es posible ya o estamos abocados
a seguir una inercia en la que el trabajo, el dinero y esa
esperanza de éxito sean las que nos rijan?». Ese es el
verdadero viaje de su Prodigo.

En su caso, a Eva Mir las expectativas le pesan masen la
sala de ensayo. Su obra aborda y critica frontalmente temas
como la gentrificacion o el cierre de comercios locales, pero
para Mir es inevitable mezclar asuntos. «No puedo hablar
de algunas cosas sin hablar de otras», comenta. «En una
época en la que tenemos la capacidad de pasar tan
rapidamente de unas imagenes a otras, de unos discursos a
otros, de unas noticias a otras, para mi es imposible pensar
en un monotema. Todo se filtra sin querers.

La obra, que se estrend primero en Valencia usando
como escenario un edificio entero, juega mucho con la
interaccion con el publico. «Queria que el espectador
tuviera por momentos la sensacion de estar haciendo el
viaje con el hijo, componiendo la historia en directo con los
personajess. Mir intenta que el publico se sitie en medio
entre el padre vy el hijo, los dos grandes bloques en disputa,
v para ello en ciertas escenas, incluso, los situa fisicamente,
espacialmente, de este modo, «para que, en ese limbo, este
casi decidiendo donde se encuentra mejors.

En esta inmersion juega otro papel fundamental la
musica, disenada y ejecutada en directo por Marcos Nadie.
Estas canciones tratan de hacer un viaje entre generacio-
nes. «Hay desde referencias a Serrat o los Beatles, mas de
nuestra infancia y nuestros padres, a Carolina Durante o Los

“Hay un momento vital en
el que sientes que nada
estarespondiendo alas
expectativas que te habian
sembrado sobre tu futuro”
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EVAMIR

Nave 10 de Matadero Madrid
Hasta el 19 de octubre.
Entradas desde 15./5a8 21 €

Punsetes, sampleados». Mir trata de apelar a nuestros
imaginarios de infancia o madurez a traves de la sonoridad.

Precisamente por ser una obra que se ha adaptado
ahora al escenario madrilefio, Mir ha podido ir
ajustandose, condensandola y dandose cuenta de que a
veces se necesita poco para conectar. «Es un proceso que
casi nunca se hace, y es muy bonito. A mi es lo que me
parece organico v lo que me parece el teatro realmente,
una negociacion continua entre la escritura, la escena, los
actores...», asegura.

En Prddigo, lo esencial no es la peripecia del viaje, sino el
gesto de regresar. La directora desplaza la parabola hacia el
presente v la convierte en espejo de toda una generacion
que, entre incertidumbre y expectativas heredadas, se
pregunta qué significa volver y a qué lugar se regresa. «Lo
importante es el hecho de volvers resume la autora. En esa
decision, sin redencion facil ni respuestas cerradas, se abre
un espacio donde intérpretes y publico comparten la duda
de qué queda de nosotros cuando retornamos. m
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La directora Eva Mir,
en la Nave 10 de
Watadero, tras un
ENSay0. ELENA IRIBA
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El actor Vincent
Lindon estrenda
Jugar con fuego:

“MEGUSTALAGENTE
HONRADA QUE PAGA
SUS IMPUESTOS"”

Vincent Lindon, omnipresente en el
cine frances reciente, vuelve a la
pantalla con ‘Jugar con fuego'y
reflexiona sobre la familia, su
profesion y la Hacienda publica

Por Luis Martinez

uesta seguir el ritmo a un actor como
Vincent Lindon (Boulogne-Billancourt,
1959) por la sencilla razon de que el
ritmo va por detras de él. Desde que
hace ya diez afios ganara el premio a
mejor actor en Cannes por La ley del
mercado, su trabajo mas que
multiplicarse se ha desenfrenado. A razon de dos o tres
peliculas por afio, se le ha visto como Casanova a las
ordenes de Benoit Jacquot, ha insistido en sus papeles de
hombre comprometido con las causas de nuestro tiempo
de la mano de su inseparable Stéphane Brizé, ha encarnado
al mas cabal de los jueces en la serie Sangre y dinero, se ha
desfogado como amante furibundo junto a Juliette Binoche
en precisamente Fuego, de Claire Denis, v se ha arriesgado
mas alla de si mismo en la revolucion planetaria que fue la
Palma de Oro Titane, de Julia Ducournau. Y todo ello sin
contar la inclasificable comedia entre el absurdo y la
revelacion El segundo acto, de Quentin Dupieux, o su
excesiva encarnacion de Rodin segun Jacques Doillon. Ala
espera de verle en la joya de la temporada que viene The
Entertainment System Is Down, de Ruben Ostlund, estrena
Jugar con fuego de las hermanas Delphine y Muriel Coulin.
«La verdad es que solo soy consciente de las peliculas
que hago cuando hago entrevistas», dice si se le pregunta
por los motivos de su incesante y variada actividad de actor.
«Y0 me limito a trabajar porque es lo que me gusta. Podria
no hacerlo y dedicarme al bricolage que, la verdad, se me da
bastante bien. No me hace falta el dinero. Tampoco me
interesan ni la fama ni los premios. A veces, me llegan con
una pelicula y para animarme me aseguran que sera un
éxito de taquilla. En ese momento, casi seguro descarto
hacerla», dice sin ocultar un punto de orgullo narcisista.
Jugar con fuego es la historia de un padre. Como él. De un
padre que quiere a sus hijos. Como él. De un padre que se
refugia en el trabajo como la Unica manera de salir adelante
tras la muerte de su mujer. Y aqui, Lindon echa el alto.
«Obviamente, no puedes aspirar a hacer unicamente

papeles que coincidan con tu vida. jPara que ser actor
entonces? La gracia esta en encarnar otras vidas diferentes
a la tuya. Pero siempre tienes que tener algo en comin con
tus personajes para entenderlos, reconocerlos v, lo mas
importante, que el espectador los haga suyos. El mayor
placer para mi es cuando vas a la cine y observas que
alguien le da un codazo al que tiene al lado como sefial de
reconocimiento. «Ese soy yows, parece que le dice uno a otro.
El arte en general consiste en eso, en encontrar lo que nos
hace iguales dentro de las diferencias de cada uno. El arte
consuela, acompaiia, une a la sociedad». Pausa. Pausa larga.
«Lo fundamental en este caso, lo que me hizo que me
decidiera a hacer esta pelicula, es que en el amor que el
padre siente por sus hijos nos encontramos todos. Por
mucho que nos esforcemos en amar a alguien, nada puede
superar el amor que un padre o madre siente por sus hijos.
Es algo animal, casi instintivo, que no responde a nada. El
linico amor incondicional que existe es de los padres a los
hijos. Al revés no ocurre igual», afirma rotundo con el pufio
cerrado. Por un momento, hasta da un poco de miedo.

En efecto, la pelicula va de eso y en ese sentimiento
«incontrolables, como le gusta decir al actor, se hace fuerte.
Se cuenta la historia de un padre y dos hijos, los tres
huérfanos, pero cada a su manera. El padre, ya se ha dicho,
combate el dolor de la perdida enterrandose en horas extras
en su empleo de terroviario. El mayor se cura de las heridas
estudiando con la esperanza de huir del pueblo camino de
Paris. Y el pequefio, jay el pequefio!, éste solo encuentra lo
que es incapaz de buscar en la camaraderia violenta de un
grupo de neonazis. «Con Brizé he hecho muchas peliculas
politicas. En este caso, v pese a lo que pueda parecer, no fue
ésa la motivacion. En verdad, el personaje de mi hijo podria
haber acabado en una secta. Lo que me interesa de esta
pelicula es la reflexion que hacen las directoras sobre los

“El arte consiste en
encontrar lo que nos
hace iguales dentro de
las diferencias de cada

uno. El arte consuela”
]

lazos insustituibles que se forman dentro de la familia. No
es verdad que los golpes endurezcan o hagan mas tuerte. O,
por lo menos, no es verdad que eso sea asi siempre. Hay
personas a la que los reveses de la vida lo Unico que hacen
es destruirles, hacerles mas débiles. Y, de alguna manera,
creo que la familia es el unico espacio para crecer, para
crecer sanos. Cuando esta
se derrumba, todo se viene
abajo. Y quiza es eso lo que
ahora esta pasandow,
comenta y ahi, de
momento, lo deja.

Sea como sea, Lindon
insiste con esta peliculaen
su aficion por los
personajes moralmente
impecables. Y sise le
presiona, y tras renegar
ligeramente («No es que
quiera ser el bueno,
simplemente me gusta ser
cualquiera», dice), acaba
por admitir que, en verdad,
él es asi, que no le queda
mas remedio. “Como he
dicho, no elijo en funcién
de la honradez de mi
personaje, pero si es cierto
que me identifico con
muchos de ellos. Soy
republicano y creo, por ejemplo, que es importante pagar
impuestos. La justicia es mi obsesion. Alguien que defrauda
a Hacienda es alguien que no quiere contribuir en la
educacion, en la sanidad... jPero qué tipo de persona hay
que ser para hacer algo asi! Mi padre me educd asi y si, lo
digo alto, me gusta la gente honrada que paga impuestos»,
concluye Vincent Lindon, actor, padre e hiperactivo.m

JUGAR CON FUEGO

De Delphine v Muriel Coulin
Con Vincent Lindon, Benja-
min Voisin y Stefan Crepon.

WILKO VON PRITTWITZ presenta

(GGOYA, UNA ALMOHADA, UN FILOSOFO Y UN FRIKI
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Una obra irreverente, hicida, intima y
existencial que hard las delicias de quienes
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Como demuestra su Viaje a Italia’
que acaba de publicar Siruela,
Moratin es un hombre dotado para
gozar lavida, y uno de los modos
mas sofisticados de gozarla que ha
inventado el hombre es contarla

oratin es sobre todo autor
de cinco comedias, una de
las cuales, El si de las nifias,
se cita mucho. Se puede
leer (tiene su aguel,
gracioso el enredo, los
caracteres mas o menos
y una satira que hoy se
antojaria candorosa),
pero no se puede ver
(porque va no se representa). No obstante Talia se lo dio
todo: nombre, amigos y mecenas. También dinero. No
mucho, la verdad. Algunos empleos publicos v beneficios
que a modo de rentas obtuvo de Carlos IVy Pepe Botella
le permitieron llevar una vida ordenada consistente en
no gastar mucho, no deber a nadie y no pedir prestado.
Y por supuesto, su solteria (que no la castidad) tendra
un papel primordial en sus economias: «Los hombres de
talento o no se casan o son malos maridos», dira de viejo.
Este asombroso Viaje por ltalia (Siruela) lo empezo
siendo joven ain. Manuel Silvela, su primer biografo v
quien se lo llevd a Paris a vivir con su familia los tltimos
meses de su vida, contd como el comedidgrafo se largo de
Espana en cuanto pudo: «frecuentaba la corte lo menos
que podia y estudiaba mil pretextos para ausentarse». Un

FPor Andrés Trapiello

“Moratin se muestra insaciable de
realidad, divertido, discreto, puro
retablo de maese Pedro, sin irse
nunca lejos, todo lo mas, la luneta

de un teatro o algun burdel”
I

solitario, cosa muy rara perteneciendo a la caratula y
siendo el favorito de las musas, de sus contemporaneos
v de Godoy, a quien convencid de «la necesidad que tenia
de viajar para instruirse». Tenia treintaidos anos. El
valido le paso entonces una pension de treinta mil reales
vy lo primero que vio al llegar a Paris el afio 92 fue el
asalto a las Tullerias. Espeluznado huyé a Londres.

La guillotina, que vio funcionar a destajo, hizo de él,
segun Silvela, alguien que «vivio y murio perteneciendo
a aquel pequefio numero de hombres ilustrados y de
corazon sano y justo, que asi desechan los errores
envejecidos como las novedades desastrosass.

Un idioma endiablado y el intratable clima lo
trajeron de nuevo a Europa, v en especial a Italia,
donde pudo llevar durante tres afios la buena vida del
viajero («Como bien, estoy gordo, no hago nadaw), sin
que la incomodidad de las diligencias («viejas, sucias,
desabrigadas») le privaran del humor: «En Brujas tuve
la felicidad de hallar a dos religiosos capuchinos muy
gordos y fornidos, prueba de que en Flandes hay fe y
temor de Dios».

3Y qué hace que este Vigje sea tan extraordinario
libro? La escritura, en primer lugar. Directa, sazonada,
expresiva. Un festin. Y el tono. Sus anotaciones son las
propias de un diario, vivisimas e inmediatas. Pinta del
natural. Incluso cuando escribe de memoria (haciendo
cronica) no se pierde en lucubraciones de lucimiento.

llustracion de Patricia Bolinches

Y claro, los asuntos tratados.
Moratin, que llevaba en la cabeza

escribir una guia monetizable (el
(Grand Tour esta de moda), se ocupa de dos asuntos
(monumentos y costumbres) con dos cadencias
acusadas (viajero o estable). Aqui es tentador saltarse
la cultura (ruinas, iglesias, museos), pero no aconseja-
ble, llenos como estan de sorpresas v aciertos esos
pasajes. Y si de viaje Moratin es bueno (sus galerias de
personajes son insuperables), de estable es mejor: lo
escrito en Napoles, Roma o Venecia es un monumento
de la lengua castellana. Mercados, calles, tabernas, tipos
(qué emocion verle visitar a Bodoni y qué prodigioso
su solanesco cuadro de los charlatanes de la Riva de
Schiavoni). Insaciable de realidad, divertido, discreto,
puro retablo de maese Pedro, sin irse nunca lejos, todo
lo mas, la luneta de un teatro o algin burdel. Los raptos
elegiacos (en Pompeya por ejemplo) le duran poco.

En fin, que es un hombre dotado para gozar la vida,

v uno de los modos mas sofisticados de gozarla que ha
inventado el hombre es contarla.

#«Dice Mor de Fuentes en su Bosguejillo, hablando de
Moratin, que nuestro poeta se complacia, como
Montaigne, en devanear por los mercados recogiendo
vocablos vy modismos pintorescos», nos dirda Azorin. Fue
este uno de sus primeros partidarios. Pero qué raro que
el monovero, tan fino siempre, jamas escribiera de
aquello por lo que Moratin merece ser leido (este Vigje y
las cartas, de las que se hablara la semana que viene), v
si, en cambio, de su teatro, que va nadie puede ver,
porque no se representa, v que a Azorin, por cierto, le
gustaba poco. (Continuard). m
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Ingenio desatado y humor
Inteligente en una historia
con su sello inconfundible

P¢ Alianza editorial

wctubre 2025 | Lare

vista cultural de EL MUNDO | LA LECTURA



CaixaForum
Madrid

L]

2t

L

EXPOSICION
HASTA EL 12 DE ABRIL
Reserva entradas en caixaforum.org

LA LECTURA | Larevista cultural de EL MUNDO | Viemnes 10 de octubre 2025+

\

Exposicién concebida por el Musée de I'Orangerie de  Musée .
Pariz con la colaboraciéon de la Fundacién "la Caixa™ de I'Ora ngerie

OTRA VISION

2025

Alfrado Jaar, 5ix Seconds, 2001. © Alfredo Jaar, VEGAFP, Madrid,

:K Fundacién "la Caixa”




